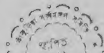


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সুপ্তবাসনা

www.allbdbooks.com



একরসার ঘরের রাজার পুঁইই জানালী। জানালী গোলা
রাখলেও ঘরের মধ্যে বেশী আসে। অরুণ না আর পুঁইই বসে
ঝড়িতে ঘুমোবার কোন উপায় নেই, এই কথাই ভাবতে। এতিকে
গোর টাটকাতেও হয় না। তাই বাস্তবিকভাবে বলে বলে দিন
রাস পড়ে। কিছু হল না বেবে ভাতার টাকার থেকে বসে কেটে নিয়ে
রাজার ঘরের জানালী ছুটোতে আরেং জাল লাগালে হয়েছিল।

একটা জানালার পরে বড় পড়ার টেবিল। তাড়া দিতে যাত্রা
হাল, তারা বুর দিকে এক পলক তাকিয়েই ভাবে, মোহাও প্রহাস ও
জাল দিতে যেন একটা অন্ধকার তুঁতের দিক সেন এক কবী কিশোর
হয়ে আছে। এক এক সময় বড় বখন জানালার দিক ধরে বাইরের
দিকে চেয়ে থাকে, তখন নিজেদের তার কবী মনে হয়। অন্ধ বরটাক
বুঝে বুঝে। তার দিকের ধর।

আকাশ একটু মেঘলা থাকলে ঘটা একেবারে ছুটছুটে অন্ধকার
হয়ে যায় দিনের কোনোই। কখন আর নিজের হাত পা-ই দেখা যায়
না ভাল করে। একদিন একদিন মেঘলা সন্ধ্যাগুলো বড় ঘোম ঘেমে
পড়ানো করছিল। তাই সেখানে পড়ার সাহুল রাজা কিনে বেতে
থেকে আশ্রয় হয়ে থাকে। তাই তার হুচকি হেনে আশ্রয়

SUPTABASANA
BY SUNIL GANGOPADHAYA
PRICE: Rs. SIX ONLY
MAY: 1978

করল, যে-কম খিলে আসে সবচেয়ে ভালোমতেই থাকে। জাঁক
গুঁথে তাঁর ঘলিবে না আর নিখোঁপে প্রাণী ভাঙি—বুঝি রত্ন ? দিনের
বেলা ঘোর মেঘেছিল কেন ?

রত্ন বলেছিল, কী করছ, কিছু দেখা যায় না যে।

সাহসী বলেছিল, আসলো আলু।

রত্ন উত্তর দিয়েছিল, সোচ গেমি সে।

সাহসী তো তো ফার হেরে বলেছিল, তাই তো। ঐ পদ্মটা যে
লিখেছে, সে লোচ খেজি-এক কথা আসবে না।

রাজা মনে গরু গাল। ঠিক উঠেই শিকিই একটা পাঁচিল ঘেরা
বড় বাড়ি। সেই বাড়ির উঠোন থেকে একটা পেছায়া গাছ 'ছায়া'
উঠিয়ে পাঁচিল ছাটিয়ে বাক্সের ওপর বুকোঁড়ে আছে। রত্ন যাকে যাকে
সেই পেছায়া গাছটির নিকটে তাকিয়ে থাকতে ভালবাসে। বাতাস
বাক দিয়ে একই একই ব্যাখ্যা।

আমালার আল লাগানো হয়েছিল, কিন্তু বড় কড়া হয় নি। তাই
আট দ'মাসের মধ্যেই মরতে ধরে আসে ছাটিল গরল। রত্ন মিছেই কষ্ট
করে একটা শব্দ শুনে এসেছিল। তাকিয়ে কেমন গো তিন চার আঁখোয়
ভাল ছোট্ট সেল একলাফে। আপনি আপনি।

ঘুরে যাচ্ছে লোকে ভর চর। চরও লোকের নিকটে লোক লোক
হত। চোখ দুটো ছললল করে, কিছুই আর ভাল লাগে না।
অন্তঃশব্দের ওপর বিদ্রোহটা গোটাটো থাকে, সেটা না হলেই বসু
পড়ে। একটু বাগেই তা ঠের পেয়ে যান। তার মনেই জ্বল গন্ধ।
হুশিল, তাইকা পাঁচিলটি। রত্নের বিচ্ছিন্ন লাগে পাঁচিলটি থেকে।
হুশিমের মধ্যেও ঘর না কমলে বাবা বসুকে ছাটিয়ে নিয়ে যাবে
ছে ছিটে উলেনে ভান্ডারের কাছে। তিন বাবার কাছ থেকে যাত্র
হাটিকা কি মেন। আর কমলা রত্নের বিছোয় জিন টীকা যাগে
আশ। রত্নের লারেই জিনে ভান্ডার বাগেরে বসেন, সারোয়াবু,
একবার জেসেটীর রত্নটা পাটিকা করান। আপনাকে কো বলেছি—

নাথ তার উত্তর বলেছে, ঠাণ্ডা, বেখুঁদি, এই পদ্মেরে মানেই—। বাবা
পথের ভূগুণে ফিরে ফিরে আসে।

— রত্ন পূজ লক্ষ্য করে আসে। বের আর ছুঁয়াটা ভান্ডার অপরাধ।
রত্ন খেতে লক্ষ্য বাবার পরল পরে। রত্ন জানে তারের লাগতে সব
সময় একটা টামটিমির জ্বল জ্বলে। তার ওপর রত্নের লক্ষ্য এই
বকম বাগেরে খরচ করার কোন মানে হয় না। জ্বল কোন হেরে
আর মর না, রত্ন রত্নের আর হয় কেন ?

মরটা সেবে আবার যুবে সব সময় একটা বাই বাই জ্বল। বিশ্ব
সাময়িক সব কিছু খেতে জেলও যেন বিধে মিটেছে না। অথচ
অস্ট্রোনলট পড়েই দুই আর থাকলেও মা জ্বল জ্বলেন না। বিশেষ
রত্নের আর সত্যিকারই, রত্ন রত্নে নয়, জ্বল পাওয়া যাবে কাল দুপুরে।
লোকের সময় যেন যেন রত্ন সেই জ্বলের অর্থাৎ জ্বলে। ঠাণ্ডালা লোক,
জ্বল, বিচ্ছিন্ন মানেই জ্বল বাই জ্বল। কাল এগারোটা সড়ে
এগারোটা মানেই রত্ন খেতে যেনে। জ্বলের জেসে যাকতে যাবে
সারা হুগু। আর সত্যিকার জিন প্রথম জ্বল খেতে হুগুকে কুমোলেই
আপনি আর।

প্রথম বাক্যে পোনে ছাটী, পোনে মটীর মতো সে যুধিরে পড়ে।
জ্বল, হল তিন বকী। কাল বকী লাতীরা যুধি থেকে ওঠে তারলে
এগারোটা বকী জেসে লাক্স সাক মটী বাগেই রত্ন জ্বল থাকে।

জ্বল সেই সময় ঠাণ্ডা টিনের বাস নিয়ে একটা লোক জ্বলার
যাবের বাকী বিচে খেতে খেতে লুকো সেবে বকম ঠাণ্ডা। তারপর
অবস্থা খোঁজার যতন বাড়তি বাগিচের বাকিরা সে শুভ করল একটা
পান। ঠিক জ্বলি পানির মতন। পানটা এই বকম। আশু মদ
মদ মদ, বসু-আ-ক-কোলে-ব-ব-ব মৃগী। পাটিকা-ও-ও-ও-ও
মৃগী।

পানটি খেব করে, মাতৃক্যা যেমন ভাবে আসে পান পোকা
যেখ সেই জ্বলে সে জ্বল ফিরে তাকিয়ে দিল।

বুঝে মজা লাগুক অসুখের বিরুদ্ধে লড়াই, তত্ব করে ?

লোকটি আবার ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, পনেরো মরা, হুড়ি নয়।

পঁচিশ মরা—

খুগনিওহালাটি এ পাড়ার নতুন। চোখে দিকভেলের চশমা।

কুঁড়ার আগে কখনো চশমা পরা খুগনিওহালা বা বাসাবহালা
হোবে নি। একটুখল জিহ্বা করে বসে বসে, দেখে হুড়ি নয়, ঐ
নাওকোলেটটা—

—নকড়া কোন্ দিকে ?

—ঐ জানিলা দিয়েই দিন।

ভাবের আলো বেগুনসে কেটে গিয়েছিল, সেখানে আঁচলে চুকিয়ে চাক-
কিতেই আরও কয়েকটা হিঁক্কে গেল। তাবশর টিপে টিপে একটা
চেমিস কলেব শইজেত গোল গর্ত বাসনো হল কোনজমের। মরজার
কাছে গিয়ে খুগনি কিনতে গেল সে বরা পড়ে যাবে।

বুঝে কয়েক পয়সা নেই। কিন্তু সে বাসার কাছে আঁচল আনা
পড়লো যায়। পুরোখো খবরের কাগজ বিক্রির টাকা বাতাই দেয়
মরটা। কিন্তু গতকাল কাগজ বিক্রির সময় তুঁতের আবেগের ক্রাসের
সব খাঁটখাঁটো দিয়েছিল। টাকা বলেছিল একত মারি আনা পরে
সেবে বুক্কে।

তুঁত মাদার খবর নিয়ে সেখান দালা নেই। একটা অসুখী বাসার
পদার আওয়াজ পাওয়া যায়। কিন্তু বাসলেন বেছে। এই যে,
খুগনিওহালাকে এমন পড়লো সেবে কি করে? মারি কাঁছে পয়সা
চাকদার কোন প্রাইট বটে না। সাংখ্যাসে সে বাসার টেবিলের জায়গা
খুলল। অনেক খুগনি সেখানে, বসে হুড়ি পেরা কুলে দিয়ে এলো।

কাঠের চামচেতে কখন একটা খুগনি সেবেই বসে খুগনি অল বকর
হবে গেল। এ যে মদুর। এমন চমককার আবেগে খুগনি সে মীথসে
আঁচল কখনও বাসে নি কো। আরের মত তার খুগনি বিখার হয়ে ছিল।
কিন্তু খুগনির কাছে মত খুগনি বলেছিল। খুগনিওহালাটি গেল

তুঁত তার মতই আসে এ পাড়ার এসেছে। কিন্তু মারি এইটু। যেটে
তার চামচ। খুগনিওহালাটি গেল বাওতার আগেই সে বলল, দেখি
আরও হুড়ি পড়বার—

দ্বিতীয়বার পাখার উড়ার থেকে পড়লো আনতে গিয়ে সে মারের
চোখে পড়ে গেল। তখনই চাকচাক বেচিয়ে এলো বাসলর থেকে।
তাবশর হাতের টেবিলে, দাখার বহুদি। খুগনিওহালাকে মনকে
হাতকে আঁচলো হল। দাখা কলেব, জোর এরখানি কোলা যে পয়সা
চুকি করে—

তুঁত বলল, আমি তো জোরের কাছে পড়লো পেতাব। হুড়ি করব
কেন ?

কিন্তু এ হুড়ি দালা দানল না। বুঝে বুঝে তুঁত মারের অভিরোদে
একটা বাসেই তুঁত দাখার হাতে মার গেল, তার দাখার মাথা গেল, মন
তখন গারে হার এলো। দাখার তুলনার তুঁত হোহালাই বজা হোচ-
বাটো। মত মত না দাখাকে কিছু বলে না, কিন্তু অসুখ জোটে
তাইকে মারবে কেন? সেইজন্য তখন না দাখল দাখাকে। তুঁত
মিন্কে কেঁচে সেলে উলুত হার জোর তইল বিধানার। এক খুগনি
মরোও আনককব কাঁদল।

এর মত কিলের মধ্যেই জানালার কুঁটোটা এক বড় হার গেল যে
তার মধ্যে গিয়ে আনককব একটা খুগনি গেল দাখ। সেই খুগনি-
এখানও মিথিত আসে।

কখন মত থাকে না, তুঁত অনেক বার পথন্ত জায়ে। মাঝে মন
দাখার মত এক হার দাখার, কালো নেভারে হার দাখার উলুত মন।
দাখার কোম মেজাজের ঠিক নেই। কখনো দাখ হিনটে পথন্ত কোম
বাকর কখনো মারো মতীর মধ্যে খুগনি পড়বে। দাখা খুগনির আঁচ
আলো জানা চলবে না।

আমি এটা ভিন চাকরের বর। চাকর ভাকিয়ে শেওজ হজরে,
তারপর এসেছিল একজন মতবহরী মাদুদী, সে একজন রাতিরকো।

রাষ্ট্রদূত টিউব গ্রন্থের সারের একজন অচেনা সোবের সঙ্গে বেঁধে বেঁধে কথা বলছিল বলে তাকে বিচার করে দেখতে হয় পুরের দিনই। এমন যে বুড়ি রীপুনি আছে সে বারাক্ষেই ধোয়। তাই তুমি এই ঘরটা পেছেরে। এটা তার একটা হস্ত যত লাভ। সম্পূর্ণ নিম্নে একটা ঘর, জালা যায়। একটা ফল্গুনোম আর টেবিল পাঠের পর সার একটুও লাভ্য নেই। তবু তুমি খুব খসি। হালত গুনি হয়েছে নিজের আলাপালা ঘর শেষে। মেজকি ধোয় দানাবার পর। যেহি এই ঘরটাও হালিও ছিল, কিন্তু রা রাষ্ট্র চম দি মেজকে একলা ঘরে শুকে বিজ্ঞ। মেজকি ঘর ঘোষ টোয়িও করে আসে।

অনেক রাত পরন্তু মেজকে ঘোষ ঘর শুকু যু। বখন আর মেজকে, শুকল তুমি রাষ্ট্র সারাদিনই ঘুমায়। আর বখন তার জ্বর জ্বরে না, তখন সে বসন্ত সত্ত্ব মেজকে থাকতে চায়। জ্বরের সময় পড়তে ইচ্ছে করে না, চোখ জালা করে, তাই পড়াশুনোর পুণিয়ে নিজে ঘর অস্ত্র নময়। রাষ্ট্রদূত বখন সুন্দরান হতে আসে, সব দল ঘোষে যায় আসতে আসতে, সেই সময় পড়ার ঘর ঘোষে খু।

সব মরজাটা খেলা থাকে বখটা এগারোটা পলক। তাদের মাজা থেকে জায়েই একজন সেরে মেজকে সোতলায় বসন্তল, সে মরজা লে ঘোষে মেজ। তার আগে মরজা বহু থাকলে কে তারবার পুনে কেহে। এককলার ঘরো ভাড়াটে, সোতলায় বাড়িগড়া, কিনতলায় আকও হুজর ভাড়াটে। মরজা পুনে হায়ে জো এককলার সোতল সেরাই। পালা বলে বিয়েরে, ও সব হায়ে না। জোয় হো এককলার সোতল বি একদিনও। আগে ঢুকুক, তারপর খেলা যাবে।

রাষ্ট্রের কে কখন বাড়ি মেজকে, তা পরে ঘোষে বখাই জো কিনা জুতার আওড়ক শুনে শু শুকতে পারে। টিউবানি সেরে ঘোষা মেজকে, এরকমি কাটাচ কাটাচ শোনে মশাট। ঘোষা মেজকেই থাক, ঠিক এর পাঁচ মশা মিনিট আগে বিয়ে আসবেই, আর এমন তাব বেখাবে সেরে শোভা খেতেই বাড়িতে আসে। ঘোষা বিয়দ করে মেজকে,

রাষ্ট্রবেলা সবাইকে জীব মস্ত্র কল মেজকে হবে। ঐহু সময়ই লাবার মস্ত্র ঘা মেজা বা কলারকাই হয়। রাষ্ট্র সারাদিন টিউব পাঠ বাড়িয়েই থাকেন না।

বালা মেজার একই পাইই ভারী জুতা মলমলিয়ে মেজকে কিনতলায় মলমলান। সিঁড়ি বিয়ে জোয় আসতে আসতে আসে। ঐহু হাটের কাছাকাছে, সিঁড়ি জালা রাখে। কোথাও বাড়ি কাছ পেলেই উঠে বসেন একবার মেজকে। মেজলায় জতনলার তাই বিজ্ঞার চলাকেটা ঠিক উঠে। ঐহুতার মলমে সব মলমই সোতলায়। সিঁড়ি বিয়ে মলমে জতনলার করে, তারপরই মলমা পাইত জাচ ঘোষে জুটে যায়। বিজ্ঞার সোতলা থেকে রাষ্ট্রবেলা মলমে জতনলার চার পাঁচবার বাইরে মেজকে আর বিয়ে আসে।

জাচের চাই জুটতেই মেজকে আর একজন। ইহি মস্ত্রম এসেছেন, কিনতলায় থাকেন। মস্ত্রম এসেছেন মলমে কি, কিনতলায় রাষ্ট্রের কাছাকাছে জুটতেন থাকেন। নীলুগা, বা কি বের নান। রাষ্ট্রের কাছাকাছে রাষ্ট্র বিজ্ঞার মলমে জাচের মেজকে মলমলান।

মলমেজার মেজকে সিঁড়িও এক একদিন বেশ মেজকে মেজকে। সব মেজকে মলমা জাচের মলমে। খুব লাবলানে মলমার জিউকিনি মলমে ছিল লাবলান। সিঁড়ি বিয়ে জো পা টিপে টিপে। মলমলার কাছাকাছে জুটতেন আসতেই, যিনি বের ওর মেজকে করে মেজকে টের না পায়। কিন্তু যে মেজকেই মেজকে মেজকে, জাচ এই লাবলানলার মলমে কি। মলমলার কাছাকাছে জো একদিনও মেজকে থাকেন না। কিনা টিউবানি মলমেজার আগে মেজকে মলমে না হতন কিনতলা কিনা।

মলমেজার মলমা জিউকিনি মেজকে মেজকে পাঠার মলমা বাড়ি মলমে জাচ অনেক মেজকে হয়। এক একটা বাড়িতে মলমা জালা বহু হয় লাবলান লাবলান থাকে। রাষ্ট্রের বাড়িতে জাচ মেজকে মলমা-কাটা শোনে

যায়। এরফলেই বাস্তবিত্বে এসেছে। বাস্তবিত্বে যাচ্ছে। তারপর যাবোঁ।
আমাদের সব নিখুঁত। বাস্তবিত্বে হু-একটা লোকের জুতার শব্দ, টুকরা-
টুকরা কথা আর ঘড়ির ঘাটের সান্ধি শুধু শুধু।

বু' গভীর মন ভিড়ে বই পড়ছিল এমন সময় তার কানের কাছে
 বিকট গর্জনে হেঁচকো শব্দ হল। মাথান চমকে বোঁধ উঠল সে। ঠিক
 যেন একটা ঘুমো ঘোড়াল। কিন্তু কাকিরে সেখান, সাহসী। সাহসী
 কক্ষ প্রায় বেশির দ্রাক্ষ। যখন পান, হাতের নিপাংকট, সাহসীর চোখে
 মুখে এমন একটা উজ্জ্বল যেন হাতটা তার কাছে কিছুই না।

—କି ସେ ବନ୍ଧୁ, ମନୁଷ୍ୟ ? ଏତେ ବାତ କୋମଳ ମନୁଷ୍ୟ ?

সামুদ্রিক গলার আওতায় ফড়ানো। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা
অল্প স্বরম পড় আসছে। সবাই জানে। সামুদ্রিক গলার। এদের
বাড়ির অনেকটাই ষাট।

সাম্রাজ্যের বাড়তি বিক্রি। কতদিন কতের বাড়ির সই হয় না। একটা জেলের শাটল কটী, মৌ। মিরে জজক করে জল পড়ে বাঁজায়। এ বাড়ির মেয়েরা বাড়ির ভেরিওয়ালের সঙ্গে পর্যন্ত কথা বলে বেঁচে। ঘরভাড়া করার গ বাড়ির সবাই লালস ওয়াহ। সাম্রাজ্য পাঁচ জাই, এর মধ্যে শুধু সালাইই নিয়ে করে মি। তার সমস্ত আশা সাহাবের বাণী মতো বাণীর পাঠেই ভাবিয়ে দেয় যা যা শুল হয়ে গেছে বয়েগোল। শুধু কখনো না, এ কবে লটি নিয়ে তাক করে, বাস তুলে রাখাশাল রেড, সালা বাড়িতে রাখাশাল করার পরও বেঁচেই আসে বাড়ার। চিকারে সরা পাড়া কাশার। পরা হালস করে না পুশিরে কাছে যায় না, শুধু নিজেদের মধ্যে মারামারি করে। ওদের সরায়ে বড় ভাই হাথ সবকার, চিলি হালস লটিং, চি.একস। কালকাটা ইটলিগলিগলিও পড়ান। পুরান বাক গেলক। অম্বর পাড়া করার চিন্তি সবচেয়ে বেই। বাওসে কে বেইকপ খেতে, কে কে বাবাশার না দিয়েছে—এই সব ব্যাপার নিয়ে কথা। তার বেলে বর কো একটা গুদা ছুটি-ছোটকালার। তার ভাইওসে

কেউই লেখাপড়া শেখে নি। মাহতলা খুল ফাইতালে খাজু বেবে পড়া
জোড় দিয়েছে।

[illegible]

কিন্তু মায়েরা ফলস্বরূপ করা যায় না কিছুতেই। মানুষের লালন
শুনের চেহারা, চমককার পাখা, ফরী প্র, মাথার বাবির মূল, ঠিক পনের
বইয়ের ভূমির কাজপুরের মত। আবার সুদী পথে, মালি পথে সাজনা
করম লাগি দিয়ে তার আঁশেরা বন্ধুর স্বেচ্ছা বাণ, কখন থাকে মনে হয়
জাকার। সাঁতলা তার দানায়ের বলে শুরায়ের মাঝে, দৌকিমের বলে
বন্ধির হাঙ্গী। আশেও জর রাগল মামল গালাগাল যে তার মুখ ফিরে
বোয়ার তার ঠিক নেই। অথচ এই সাজবাই পাকার ছোট ছোট
ছেলেমেয়ে পথে খুব ভাল ব্যবহার করে। সবাইকে ডাঙরি বলে ডাকে,
গলির মধ্যে ফ্রিকট নেট প্রাকটিক গুচ্ছ হলে মানুষ সমেকতম
টিকির মেয়ে, তারপর স্কুলের বিদ্যার কলেও, আবার একবার বাইট
কলেজ ফিরি ডাঙরি। একটু পথে গিয়েও সেসে সন টাকার নেট বার
কর গিরি বলে, লোক ত্রেক। যা, মটর গণ কিলে নলি আয়।

সত্যের সিলে জুলুমের হস্তের মোচা করে এসে সাধুরা পাঁচালি মোক
 ঠাণ্ডামো হেলেনের বলে, আয়, আমরা এ কটা লাইব্রেরি করি, করি।
 এ পাণ্ডুর একটা লাইব্রেরি খেই লাইবি। আমি টাকা দেবো।

কম্পনীয় শক্তি যথেষ্ট সত্য, এই তে ।

সামান্য কাল, সাতার আদ্য সবই স্থিতিতে থাকে, শুধুই একলা
জোপে পড়িছি। হোর মকম ভাল হলে এ পাতার একটোও নেই।

কুইট ইন্ডিয়া হাট কাগজ ছিল। কুইট ইন্ডিয়া মাস 'নাশানার বিজ্ঞপিকা'।
 ভারতীয়দের পাকিস্তান বানিয়ে দেবে এমনই কুইট ইন্ডিয়া।

—বাগানের পাতাগুলোই ভাল হয়। রাব না, আমার তো কিছুই হল না। আমারদের চাষে যে-কটা বাগান হলো কিছু, সবাই ভাল রেজাল্ট করল। দুই বছর ধুল ফাইফালে টেনশনের মধ্যে দূরে পাবিও নু, তোক আমি নিজেইএকটা সোনার মেডেল দেব।

—সাদুনা—

—সাইবি কলি, আমি কথা দিয়ে কথা রাখি। গোলের বাড়ির সবাই কত ভাল। হোর বাগ বেতার মতন মাছুখ—হোর না, মজল ফানীনা, আতা এসে কাল কোক, একবার এক গ্রাস মল চেয়েছিলো, ছোটো মালেকল বাত, বিয়েছিলো মজল—আর সব বাড়িরে শুখই ভাল দেব।

মাছুখা এত জোরে জোরে কথা করছে যে মিলেছে আর কোট জেলে উঠবে। মাছুখা কথা বলতে শুরু করলে হো বাড়িনেই না। হুণ্ডু হুই তুলল।

—তুই আর কতগুল পড়বি।

—এই আর একটা বাগেই—

—শুভ ভাইটি, তুই মন দিয়ে পড়, আমাদের মতন হুতভাণ্ডা সোলের উচিত নয় হোর মতন ভাল সেলেতে ভিনটাই কর—

হোখ কথা বাড়িরে সাহুনা চলে গেল। বিয়ের বাড়ির থেকে উঠো বিকে। এক হুয়ে সাহুনা কোথায় যায়।

হু হুইতে চোখ ফেলল। এমন নই যে শেষ না করে কিছুতেই ছাড়া যায় না।

হুমিনিট বামেই আবার ফিরে এলো সাহুনা। কিংকিন করে জিজ্ঞাস করল, হু ভাইটি, হোর যুখ কি খুব পায়।

—কেন।

—আমি ম্যানিকটা হারে, এই শু-আতাই খটা পর যদি হোর মাম হার আঁকে আর ভাজি, দুই সেলে উঠতে পাবিও না।

—কেন বলুন হো সাহুনা।

—জোক এতটা জিনিস বাধতে দেব। আমার বাড়িতে সব হো মোব ছ্যাচোফ, কিছু রাখার উপায় নেই। আর যদি মকে করে নিতে বাই, তাহলে হুয়েতা শটাই—

সাহুনা পকেট থেকে একটা ছুমফুরে মোড়কানো খাখ খার জরল। হোরপর ছেঁচু ভালোর খুটো দিয়ে সেটা হুমিয়ে দিয়ে বলল, এটা হোর কাছে রাখ না, ভাইটি। কিন্তু হুবে করলি না হো। ফিরে এসে জাকলে তোক দিতে ছিবি, যেমন।

—এর নামে তুবি কোথায় যাবে, সাহুনা।

—সে আরে একটা মালেক। দুই হিক খুজিও না।

—কিন্তু এমন হো ছায় বাস কিছু চলে না।

—না তেল, টাইরি চলে। দুই এটা হোর কাছে বেধে দে, ভাইটি।

আর কথা না বাড়িরে চলে গেল সাহুনা। খামটা বেশ ভারী, খুমটা খোলা। হুণ্ডু সেবল, বামের মধ্যে একগাছা মলটাকার সেটি। হোর পা ভরসা করে উঠল। যদিও দরজা বন্ধ, তবু একবার দরজার ফিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল হুণ্ডু। সাহুনার আর থেকে এককর জাখে টাকা হাখা হোর মজার হুয়েই নিশ্চয়ই। কিসের টাকা। সাহুনা ভাকরি-ভাকবি কিছু করে না। অণু নিছক পাগলাই পরে আর যখন তখন টাকা এড়ায়। এ সব টাকা কোথা থেকে পায় সাহুনা।

হুণ্ডু জারজাতি পড় করে বিল। তারপর গুণতে লাগল টাকাগুলো। একবার হুণ্ডু হল সাভাপখানা, আর একবার আটখানা। পর পর চাকরার গুণে সে নিশ্চয় হল যে আটখানাটা মলটাকার সেটি-ই আছে। কিন্তু সাহুনা হোর গুণে দিতে যায় মি। যদি সাহুনা এসে গলে এর চেয়ে বেশী টাকা দিত।

এর টাকা হুণ্ডু কখনো চেয়েই দেখে মি একমুখে। হু-একদিন সে তার বাবা-ভাই মধ্যে কথাবার্তা শুনে বুঝে যে তার বাবা মহিনে পান লাগে পাগলা টাকা আর টিকিমিত আড়াইশো। তার আর

সাবকে নান্না মাস চাটকি খাটকে হয়। আর সান্না কিলু না
কাইই.....।

সান্না টাকটা গুণে গের মি। বসি এসে বলে এর ফেরে বেই
টাকা ছিল, যদি সান্নাল অম্মায় এসে বলে, তই আমার টাকা চুড়ি
অইছিল...তাহলে গের বাবু, তালা সবাই মিলে কলক...না না, সান্না
সে কখন সান্নাই হয়।

আর যদি কু এর থেকে একটা কলটাকার মোট সন্তির বাবে,
সান্না বুকে পায়ে ? সান্না টাকা খেয়ে না। পকেট থেকে
বসে সনটাকার মোট বাবু করে। একটা কলটাকার মোটের সঙ্গে
আর হটাকা যোগ করলেই একটা সান্নাইয়ের সান্নাই হয়।
বিলুকের চাদে বেলা হয়, কু রাইকেট নই বলে ও এক পাশে চুপ
ফার সান্নাই থাকে। সান্নাই কাকে একবার সান্নাইয়ের সন্ত
করেছিল কু, না বলেছিল, এ বসে বস, সান্নাইয়ের বসে।

কু একটা কলটাকার মোট বাবু করে আলাত দিকে উঠিয়ে
থরে সান্নাইয়ের সান্নাই বেলা। সান্নাই সোটা সান্নাই বস করে
গের সান্নাই খায়ে হয়। যারা টাকা না গের গের, তাহলে এককম
বিদ্বান নই। সিন্তের সিন্তের সান্নাইয়ের সান্নাই সন টাকটা
গোলা সান্নাই।

সইটা সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
এক সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের

সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের

একটি সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের

সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের
সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের সান্নাইয়ের



নীলাঙ্গন ঘরের তাঁশার মধ্যে চানি ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে খুঁটখুঁটি করছে। তালাটা খুলছে না কিছুতেই। পকেট খাঁড়ির কলসি নিয়ে এই এক কায়েদ। চানি জিনিসটার যেন বেশ একটা ক্ষতিকর আছে। যার চানি তার হাতুড়ই টিকঠাক শোলে। কুকুরের মতন চানিও যেন হাতুড়ের গোদে চানি।

চানি ছোঁক, শেষ পর্যন্ত তালাটা খুলল। সঙ্গে সঙ্গে শিঙের খেলক সে ঘের বলল, আপনীর কাছে দেখানই আছে।

নীলাঙ্গন পিঠম নিয়ে বেগল, টেলিফোনের জ্যাটের রুমেলানু। অর বড় ভাবিতী রাসভারী লোকটী যে নীলাঙ্গনের মতন একটী নেহাৎ জোঁকরার কাছে দেখানই হাবিবেম, এটা যেন ঠিক ভাণ্ডার হার না। একটু অগাধ হয়ে নীলাঙ্গন পকেটে হাত করে তাড়াহাড়ি বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, আছে, এই নিম্ন না—

বেগলাটীটা নিয়ে নীলাঙ্গন ঘরের মধ্যে ঢুকে আসল। আসল। বিনা আকানোই রুমেলানু ঢুকে এসেন ঘরের মধ্যে। একটা চেয়ার টেমে বসলেন। নীলাঙ্গনের একটা লজ্জা করছে লাগল। ঘরটা বড় অপোছানো হয়ে আছে। সকাল বেলা বেজবীর মতন নীলাঙ্গন নিজের পাঁজরী, গেরি, জাকিরা বুকে খুঁড়ে কেলে রেখেছিল বিছানার উপর। গরের থেকেই কাগজপত্র ছড়ানো।

নীলাঙ্গন তত হাতে গোঁড়িতে পালল।

রুমেলানু হতুয়ত্র করার মতন জিনিসল করে বললেন, দরজাটা বন্ধ করে দিন না।

নীলাঙ্গন একটু অগাধ হয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল।
রুমেলানু লজ্জাই থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বাব করে নীলাঙ্গনকে বললেন, বিনা? এই জ্যাট চলে তো?

রুমেলানু নীলাঙ্গনের গার বাবার সঙ্গেই। এখনো এই অফেলী লোকসেব মায়ের পক্ষে যেমন সে সিগারেট লুণ্ঠার। সে একটু অগাধি বোধ করল। কিন্তু উনি মিকে থেকেই যখন নিয়েছেন, তখন আর জাকিরা করে লাভ নেই। হাত খাঁড়িয়ে নীলাঙ্গন একটা সিগারেট নিল।

সিগারেট হাট্টিয়ে রুমেলানু একটু হেসে বললেন, আবার সিগারেট খাওয়া বাবন তো তাই নিয়েছ ঘর বসে যেতে পারি না। খাট্টিব সবাই এখন আবার গারের করে গেছে।

—সিগারেট খাওয়া বাবন কেন? আপনীর অগুণের জন্ত?

—জাঃ নশাই। আমি ছাটেই রুগী। সিগারেট মাফি খুব ক্ষতি করে।

তাইলে রুমেলানু খুঁড়িয়ে তার ঘরে সিগারেট খেতে এসেছেন। নীলাঙ্গন সেই অগাধের প্রসন্ন হিলে। কিন্তু নীলাঙ্গন খী করছে পারে? এই রকম একজন বড় লোককে সে কি করে লাগল কহা, আপনি সিগারেট খাবেন না। ঠর নিজেই ভাল রকম উনি মিকেই এটা খেয়েছেন।

রুমেলানু বললেন, আপনাকে মিঁড়িয়ে নেমি যত্নে থাকে। কিন্তু ভাল করে আলাপ হয় বি। তাই জাকিরা, আলাপটা করে আসি। খাট্টিয়বানু বাবার মতন বাসে নিয়েছিলেন, ঠর জ্যাটে ঐর এক খুঁই এসে থাকবে। আপনি খাট্টিয়বানুর নিজের জাহি?

—না। উনি আমার এক মাসহুতো লাগাই বন্ধ, খুব হেলেবেলা থেকে চেন। অনেকটা নিজের লাগাইই যখন।

—উনি তো বাব মতনকার হয়েই ফিরবেন?

—সেই রকমই তো কথা আছে।

—তা আপনি এখানে একা একা থাকেন, আশ্রিত আর কেউ?...

—আমাদের নিজের বাড়ি গোড়াগাধানে। নিজের বাড়ি মানে অবশ্য সেটাও ভাড়া বাড়ি। আমাদের বাড়িতে অনেক লোক, আরাম কম। শান্তিনগর কিছুদিনের জন্য মাগুরে টানকাব এয়ে গেলেন, তাই আমাকে বললেন, এই জ্যাটটা ছেড়ে বিয়ে খেল ফিরে এসে আমার জ্যাটা খুঁজতে হবে, তাই এটা ছাড়বেন না।

—সে তো ঠিক কথা। একবার জ্যাটা ছাড়লে আমার যদি মচুন একটা পাওরাক হার, ফল জাড়া—

—শান্তিনগর বললেন, এর জ্যাটটা এই দু'মাস পাহারা দেবার জন্য একজন লোক পুঁজছেন। আমি তাই বাড়ি হয়ে পেলার। এই দু'মাসে একটু নিশিবিদিতে থাকব।

—এক একা থাকতে ভাল লাগে ?

—আমার সাপে।

—ইহমোহন। এখন আপনাদের সব কিছুই ভাল লাগবে। কিন্তু খাবার জাওয়া ?

—দুপুরে বাড়িরে বাই। বাড়িরে একবার নিজের বাড়ি ফুটে একদম বেয়ে বেয়ে আসি।

—কিন্তু লোকের চাট্টা ?

—সে ব্যবস্থা এখানেই করে নিয়েছি।

—কিছু লম্বাঘিষে হলে খলবেন। এমন এক কাশ চা খাবেন ?

—না মা, আমি বেশী চা খাই না।

—আমিও খেচাম না আগে। কিন্তু এই লম্বাঘিষে হবার পথ বেঁকে পুর লোক খেতুচ্ছে। শুকিনে-চুড়িয়ে মাসারকম খিনিস খেতে উঠে করে। এক একদিন সবে বাস, হাঁজার ল্যাক্টে চুকে, ঐ যে কুতকা না কী বলে, আমাদের সময় আরবা বলকাম হল কুচুরি, সেগুলো খাই। হে-হে-হে।

বাইরে থেকে সবকিছিরে গজার একটা ডাক শোনা খেল, বাবা, বাবা, তুমি কি ছায়ে ?

রমেনবাবু একদিকের তুল তুলে বললেন, ঐ যে আমার পার্শ্বিনা আমার খোঁজাখুঁজি শুরু করে দিয়েছে। আমার ছোট মেয়ে বিবু, কানো ইল্লার লড়ে। আলাপ হয়েই ?

নীলাচল বলল, না।

—সে কি। আপনি একজন ইল্লারমান, আপনাদের সঙ্গে একদো ইল্লার খাওয়ার আলাপ হয় নি। আজকাল তো সবাই নিজেরা নিজেরাই আলাপ করে নেয়।

নীলাচল চুপ করে রইল।

—উঠে তাকলে ?

উঠে গিয়ে সরকার কাছে শিড়িরে রমেনবাবু একটু উত্তরত করলেন। সরকার সিগারেটের পাওরাকটা নীলাচলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ওটা আপনার কাছে রাখুন।

—না না। আমার কাছে।

—বাংর না। আমার পকেটে সিগারেট গেলে সবাই ঘিলে আমার চ্যাংগেট গুল করতে। সবাই আমাকাল আমার পকেট লাঠ করে। অনেকদিনের অভ্যেস, ভাঙতেও পাই না।

নীলাচল চুপ। তার মেয়ে আরও দু'লার ডাকেরেই রমেনবাবু সরকাটা একটু খুলে বললেন, ওর আমি এখনো। ইচ্ছা, এতুনি ঘাটত।

দুপুরের নীলাচলের দিকে আমার ঘিরে বললেন, ঘানু আলাপ হল, আমান নাগে যাবে। বাড়িটাই যে আপনাকে খেতে দিয়েছে, ওটাই বড় আপনাদের।

—কেন ?

—সরকারের কোন খামিসরক কেউ এসব পাড়ার একা জ্যাটা নিয়ে থাকবে ওর না।

না বিরক্ত হইতে কখনো, আ, কি হইতে কি, বড় খোকা ? দরজা
বন্ধ করে গিয়ে শজাগুলো কর।

বরেন্দ্র আবার ফল, শিশু গোপা জড়িত মি আঁজ ? আবার একটাক
মারি কাটা নেই।

শিশু হাণ্ডের চোটে মরমী বঁচে বড় কাল মরম চরম *বঁচেনা*
গোপার নাম পরিচিই শিশু

শিশু মেয়েদের চোঁকাম চোঁকাম হুতা সিগারেটের *কিউ* অফস
জি.এ.এল.এ. এগারো সে পুতুর ঘাসের চরকা বন্ধ করে সিগারেটের মাঝে
জলজল দিয়ে সেই খোদা যেখানে গিয়ে মাপ্ত তাৎপার হতে চুকতে
আর তখন চুটকুট করত তখন। শিশু য় শিশু বৌ মায় * *বঁচি*
কোন জানে একটামি আঁতলা রাখতাই কল। কখনো উপস্থ
নেই বাবুতে বলে শিল্পেরই ধাতুগার।

একো হজলা-জালালা সব বন্ধ করে ছিল। সিগারেটের সোঁতা
মাকে এসে তারও হঁকে করে 'সিগারেট খেতে, শিল্প উপায় নেই।
শিশুট তখন সিগারেটের কোষ শিশু হাণ্ডে বরেন্দ্রের পশ্চিমায়
মিছে। শিল্পকল ঘাসের মধ্যে উৎকলিত তাঁদের পাখ্যচার কল বরেন্দ্র।
জারপক সে বিকলিত করে কাল, তাঁচামীর বাক, তাঁচ মা আঁচি
তোমাকে কাল যেমন ছাড়ে টাইট সি।

বন্ধ হাণ্ডের মধ্যে বরেন্দ্র কাল খুলে আঁতর অনেক বাক্য গাও আঁতর
শজাগুলি মিটে লাগল শিশুকে।

আজকের খোলাকাঁড় ভিত্তে গিয়ে শিশু খুব খুঁশ, মিছেকে সে
এমনটী ভাবিত করতে লাগল যে লজ্জাক্রমের সম কসার জ্বর কোঁম
প্রবই গড়ে মা। ঘরের চরকা বন্ধ। সে শঙ্করণে বার করত আলফাফর
মাঝে থেকে একটা পাকলা ঝিয়েছিল বই। ভিত্তের আঁট-বন্ধনাজ ছবি।
সেগুলো দেখলেই বা গরম হয়ে গড়ে। আঁতর হয়ে উল্লস তাঁকে সে
এলম, অরণ পালা একবার বরেন্দ্রায় রেখেছিল। বন্ধ হই সেও তা
আঁতর ই হুয়ে সেও।

বরেন্দ্রের ঘোর শূন্যতার মধ্যে বিস্ত শিশুর যিনি অসীতার জগত
নেই। হুতামা নই কোল দিয়ে অসীতা দেখে এলো নীচে। ওদের
শোঁকলায় হাণ্ডের বরেন্দ্রের বাইরে দাঁড়িয়ে ভাকল, হুতপা, হুতপা।

শূন্যতা তখন বন্ধ হয়ে। হুতামি হতে আঁতর হুত খুব আর। সে
চোখ বুজ অসীতার মধ্যে গড়ে, বরেন্দ্রের জগতি দেখে শূন্যতা
পাশে বসে বসে এই পাশে, হাণ্ড মাঝে হাণ্ডের ছোট ভাইয়ের জলপট
ভিত্তির মিছে।

অসীতার জল জ্বল সে হাটের কোঁচে এলো
অসীতা জল, এই মে চোঁক বই হুতামা। কোঁক ভিত্তে আঁতর বই
আ, ছ।

হুতপা দেখে বড় বড় *বঁচি* এল, বঁচি। এলো না অসীতার,
একটী কল। কী হুতামে

—বন্ধুর হুত আঁতর আর হুতামে ? বন্ধ তোঁগে হুতামে।
—কথা বললে কথা বোনে মা। হা-তা ভিমিল হাণ্ডে—
অসীতা বিস্ত হাণ্ডের হুতামে মি, মরজার বাঁহুনে ট ডিয়েই
কথা বললে।

—এসে না অসীতার ?
—না যে। কাল আঁতর একটা, আঁতর আঁচি চিকিলায় বিয়ে
মোঁতার ভটী হাণ্ডের বাকলি। হাণ্ডাবারি অনেক তিম হুতামে থেকে
চোঁকেনে বঁচি হুতামি মি হুতামি *বঁচি* এর পর হোঁ আঁতর
শৌ মরজা গাণ মা।

—সময় গড়ে মা ? ও, হুতামি এসে ঘাণে হুতামি ?
—কমন্ডের মাপ থেকে আঁতর একটা চাকরি পাছি। একটা
মিগনে, হুতামি হাণ্ডের কল—
—বম, কি করে শেসে ?
—কোনকোনো এককনের খু মিয়
—শুধুম হুতামি এখানেই আঁতর, না এসে মাণে ?

—না, কেউই বুঝবে না, বরফাট কালা—

ক'র হাটুয়ে অগ্নি বিদ্যে, ঐশ্য
আমার হস্তে,

—তুমি শুধু দেখবে কে? এটা ঘোষণা একলা বাণের বাড়ি?
এটা আমায় বাণের বাড়ি।

—বুঝে যা হৃৎকথা। এর নামে এখানে বারান্না করত
এসেছিল

—বেশ করেছ। ক'র বারান্না টাকার বাই নি। নিজের টাকায়
হাল খেয়েছি কেউ—

—নরক খোলা হবে না, দেখলে আত্মনি ছিল দেখানই ছা,
হাটমাত্র

—কে আমার হারামজাদা করল? কে? কেমন হারামজাদা
কর? আদি একলা? শিখির মরজা খোলা বলছি।

—না! এ বাড়িতে তোঁর আঁখি ভাঙলো হবে না।

এ। জাহাঙ্গীর হবে না; আমা'র ভাণের ঘর তোঁরই হবল করে
মেয়ে? মামলোয়।

আবার মরজা মরজা করল

এবার ভাব দেখে শুধু বলল, সাহুকা, এত রান্না খাওয়া কর
না। কেটে পড়

—হুই আমায় কে রে? কোন হাটমাত্র বসল আমায় কেটে
পড়তে বলছে? আমায় নিষেধ বাড়ি—

—হুই বাগান কলো না বলছি সাহুকা। তাহলে একটু বুঝ
কেনে দেব

—তোমার বাণের জাদা আমার বুঝ ফাটবে। দেখি, আঁখি।
দরজা খোলা।

—না, বরফা খোলা হবে না।

—দরজা কেটে ফেলব খালা।

মরজা হাটুয়ে করে মরজা এর বুঝ জোঁর গাধি পড়ল মরজা
সহুকা দাঁক ৬ হাটু করে কিছু পড়বে আঁকাজ ছল, দেখেছ
এক বালকি মল ঢেলে দিয়েছে বস্তু

সহুকা আমায় টেঁটিয়ে উঠল, মরে দাবা রে, মরে মেললে রে
সহু বলল, আর টেঁটিবারাজ করবে।

সহুকা স্বামিকণা বুঝ দিয়ে কাঁচের লক করল, টা টা। তাহলে
বালকি আমায় মরে মরজা উল্লেখ বলল টা টা, হেঁটক একবার
হাটু করে পড়ি। তার না পড় নাহি বুঝিয়ে না চিহ্ন জাদি

মামার ভণ্ডে খোঁক ছাড়া করে গরম জল পড়ার আঁকাজ
পড়ার মল কোন বাড়ির জাদালা খুলে ছাড়া কেউ মরজা, এক
৬০০ টি কি ৬০০ আমায় 'ক' ঘুমতে পড়বে না? পুঙ্খিলে
পড়বে দেব।

সহুকা বলল, পাও না, দেখি ৬০০ বস্তু বুঝে আমায় মেলি
কোন পুঙ্খিলে বাড়া আমায় 'ক' বস্তু আমায় মেলি বালকি
টাকার পড়বে না?

আঁকাজ কিছুকল টেঁটিয়ে মল জাল। কিন্তু মরজা খোলা হল না
মহুকা। ৩ বার সহুকা মেল, মিলে কাঁচ, আমি বাল মকালে
আমায় 'ক' দেখে দেব লখ শালোয়। এ কি বাণি মরজা টুঙ্ক।
আমায় আমায় বাঁটা ৩০০ ৩০০ ৩০০ 'ক' মরজা বাঁচিয়ে আমি বসন
পুঙ্খিলে, দেখি পুঙ্খিলে আমায়, ক'র বাণের কি? ঐশ্য। ক'র বাণের
কি? দেখা এসে মল মকালে। এখন বাড়ি। আমায় কি শোনার
ক'র মরজা? ক'র বাড়ির মরজা খোলা আছে আমায় মল।
আমায় করে ডেকে দেবে।

এই মরজা মরজা করে আমায় মরজা বাঁচিয়ে মরজা মরজা। তার
ক'র মরজা জাদি। এত সব মরজা মরজা মরজা মরজা মরজা
মরজা। মরজা তার নিজের মরজায় এখন মরজা জাদি মরজা
'ক'র পড়বে ৩ আমায় মরজা মরজা মরজা মরজা মরজা মরজা
মরজা

ইশু তায় শাহজ : ইফার নেগার পোয়ে কসোদে সাফল্যকি। নাফ
কিহা বাবা জেগে উঠেত গুণবন আশ্রয়াল মনে। জব্ব সে কী করে
মালুদাকে চপ করাবে ?

—কণ্ঠ, ওহা আশ্রিত মণিমা। কখন জল জেগে বিদ্যুৎ। আমার
মণিমা জেগে পড়ে গেছে। হোক কাগজ ডেইলি আছে।

—আমার কাঁচা হো নেই । এঁরা, একটা মনুষ্য—

কুরুর মনে পড়ে গেছে। দাদা দাড়ি কাঁচায়। জাকজর নগুন
ভেঁটল মাথোঁ, বাঁহকরম বেরেছে শেট 'খাশটো' বগু খুব সাদামান
মরহা ছু বা বট বরোলা পা টীল হীলে চিও বরকম সেয়ে 'শিউ
এয়ে জেটোলের 'শিখট হাৎপর 'সানসালা প'জ'র জেটো ব'জি'য়ু জিল
সাজিদায়ে।

কিন্তু কোন লাভ হল না। সাফল্য নির্দিষ্টার ডিলি কুইকের দিকে
সব চক্ষু ফোঁসে গিলে গ্রাস্ত হোক। হাওয়ায় পাড়তে নির্দিষ্টার জেদে
শোল। সচল কানায় কোন চোখে সজল। দেখলি যে, কানায় চড়ায়ে
হেঁটে। কুটী কানায় কী করাবি।

সিক্রেট একটু সময়ের মধ্যেই প্রকাশ পেল, চলি। কোর কোর
কোয় কোয় এলাহ ? ও হাঁ, আমায় একটু উপকার করবি কুইটী,
আমায় দুটো একটো জিনিস রাখবি কোর কোয় ? দুনিয়ার কোয়
কোয় আমায় কুইটী রাখবি কোয় কোয় ? রাখবি ?

— ३१ — श्रीमद्भगवद्गीता १००

—জাহা জনিলাং যেন বহাং য়েং নংক লীং হজাং ই হ
 জিহেং জাহাং জ্যাকপট মেহেং, সুবসিৎ এং মকেই নংক
 টাং নংক হাং হেং। ভেবংলাং বাকিহেং হিহেং একং হুংহেং
 হজাং হুংলাং। মেহি কাল মকালে হুং, কেমং বহাং এক করে
 হাং। জাহিও হুংলাং হিহেং জাহিও। জাহিও হাংহেং হুংলাং। একং
 হাং হুং টাংকালে হুং হিহেং হুং, হাংকালে হুং হিহেং হাং। জাহ
 হিহেং হেং, হুংহেং নং।

काली मियु (पृष्ठ १)

—এসে হুই বুঝি না। ওয়ার ফুর্ক এ খরকান্দেই হুই ভাল
হয়ে থাক। আমার ব্রিট এই ট্যাংক ধনে, আমি না দিকতমি ভাঙলে
একবার খাম হয়ে যেতাম। আমার একটাও ট্যাংক ছিল না খুই
সামান্য এতগুলো জটিলতাই আমি কান্দে প্রসে দেবো। ট্যাংক কান্দে
সত্যকথনই য় য়। এতখান লোক য়, হাটাই। আমার ক্ষম এইটুকু
কমি।

কল্লু বাঁকি দেওয়া।

আজ আর আমি সেই। আমি জানি মোট সাতটা গল্পের মিল
কোন না। ১০। সেখানেই এ যেখানে সব এসেছে, ডাকার মোট
৮ গল্পেরো দেবদেবীর চলে যাওয়ার চেষ্টা করে। সত্যিকার অর্থেই
কয়েকবার বোলবোল, হাঁসের কী যেন হবে পড়তে আবার।

মাফুলার খাটের একটা ধুতুরো আঁবেলের লম্বা মাথা সোঁটা না
 তেঁতে ব'ল বাল্য, এতাতকও কান্য এনা মিত্রে খেল আঁক কান্য
 নিধিও জগাব। ঈটিতে লাবহি মা, বেখিঁল মা। হু, কুই খল
 কোনসিন হাল্য খাখলি। বহু লাজী ছিলিস চলি, জী। বহু
 উলক ব'কড়ি ব'কড়ি আঁবে'র এখন ব'কড়ি কাকার দ'কড়ি, ব'কড়ি
 এ টিলাখেল হ'কড়ি, তা'হ'ল মল কোলা জয়, ব'কড়ি কুই খাখল
 যাঁ উপকার করলি—

[illegible]

কাজেই বলা যায় যে, অসংলগ্নভাবে ধাক্কা, জোঁকাই হচ্ছে খাবার
খাবার কাটাই, তাই সব খাবার বাতালকবনের ফ্রেজের দের বড়। খুঁটি
একদিন সে রকম - আশি কানি - ওঠে, খাবার চোখে গলা কাশন, হঠাৎ
মাথাটা খাট ঠান্ডা না। হঠাৎ একেবারে স্বাভাবিক লোকের বসন
লোকের হয়ে চলে গেল। বেশ কিছুক্ষণ ধরে শোনে গেল তার খুবোয়
শব্দ।

মামুর বুকটো খাখা বাখা করছে লাগল। সাধারণত এক বেণী
কথা বলতে সে কখনো খোঁচা মিসে। তা ছাড়া একটু অসহ্য যে লোক
সব 'বৈঠি' তথ্যই নিজের হাজার সাজ খাটাবানি দিয়ে বসে বসে চলে,
সেই মামুহাটো কথা মএনে এতকথাই অসহ্য রক্তের জোরে কথা বলতে
আরম্ভ করল কী করে? মামুর কি এমন খাটো বাগানটি লাগে?
নাকি একটি হাজার হাজারটি ছোট মামুর খাটো? বাস একদিন
বলোঁকোনা, বুকো হঠক খাটো মামু মএনে মএনে হলে, এমন সময়
খাটো মামুর কথাগুলো বসে

হঠাৎ এ সবখণ্ডটি মনে হল কোন জায়গায় ? সত্যসত্য কি আজ বসন্তে
কিছু হওয়া ? এত বড়ো সত্যই কত ছোটো বসন্ত থেকে ? এ
জায়গায়ই তো কেলে কৈল একবার ।

সমুদ্র খাতের নীচে একটা লোহার ট্রাক আছে। কয়েক মাসের
আগে ক্রিসিস শুরু থাকে খুব সংখ্যক হুঁচকি ট্রেনের
কারণ এটা সহজে দেখে নেই। এর সঙ্গে, লাইট দেয় মিলে
কাঁচার চোখ লাগে না।

টাকাগুলোও এর মধ্যে থাকা যাবে। লাভান্ধা যখন পোলের মি লখন
কো আর পোলের সরকার নেই। সব টাকা একই লেনীংগন হয়ে ছুঁতে
সেখানে এক ভানি জায়ে।

১৭ ছাটিতে ৩৭ ছক্কে টাকাকলো গুণতে মিল। মারে মারে
বিড়, টাক। এবিক ওরিক উড়ে যায়, ১৭ আঁটার খণ করে গলত
একটাকো পালততে দেবে ম।

टीकाकारादिक यत्न इव एतन्निहि कारणात् त्रिकस्ता। कावादा
 एता यत्न विवृति म। इव एहि टीकात् कथमि एव भुविनि ताका-
 रानादा इत्य एता यत्न इव एता इत्येव। यत्नान् कथं यत्न प्रपन्न
 यत्नान् कथं इव

তিএবার গুণে বস্তু বেবল সমস্ত তার হাজার চারো পঁচিশ টাকায়
 কয়েক মাসের মধ্যে, অর্থাৎ সড়ে পাঁচ হাজার টাকায় বিক্রি
 হয়। তাহা হইলে ঐক্য খরচের মধ্যে একটা মাসের মধ্যে
 মূল, সমস্ত কোমর হাজার পঁচিশের মধ্যে প্রায় এক হাজার টাকার
 বেশি মুদ্রা ফেরত পায়। অর্থাৎ এই টাকায় আর মাস পঁচিশের মধ্যে
 প্রায় সাত হাজার পঁচিশ পা. ট. হয়। আর পঁচিশ হাজার প্রায়
 একটা মাসের মধ্যে প্রায় সাত হাজার টাকায় ফেরত পায়।
 অর্থাৎ প্রায় ১।

[illegible]

সহী উল্লাহ কানুনগো সাহাব, এলা গিরুজা কৃষ্ণ কপের বাস গ্রহীত।
একজন টিকা দিতে কঠিন করা যায় অথচ এই টিকান কেবল
হাতী নেই হাত বড়ের টিকাভুক্ত। সব গরুর মূলে লোহার টিকা
হাতের লব্ধ। অকারণেই যেমন খুব অনেক বাড়তি করে গেল গরুর

এ কথা শোনার পরে মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুক গেলো। তারপরে
ফল, খাবার, কাঁচা মাছ, সব জিনিসই ঘরের
বাইরেই ফেলে দিল। একদম হেলোকেল
করে দিল।

— 200 —

নীলাঞ্জলি লক্ষ্য পেতে গেল। সেয়েহের কাছে লোকের হাটমই তো
মারি অনেক বই, আর ড্র-একখানা বই বাংলা দিয়ে। কতকই ছেলে
একজন হইবে। কিন্তু নীলাঞ্জলের একটাও বই দেখায় নি।

সে যখন নীচু করে কলস, মা না। 'লবণ টিক মই, মাগল মটর
একটী মাখা—'

মুদাতা বলিলেন, এই তো এ মাগল একটা। সিংহাস পছন্দ
আপনার একটা গল্প বেরিয়েছে। মাখি তো জানিহুই না। কিবাটী
আমাকে বললে, মা' সেব, আমায়ের লক্ষ্য হ'ল যে ব'ল'লেন ৫-৬
একটেক, এটা তাঁর লেখা।

নীলাঞ্জলের মুখটা ধক করে উঠল। যে দিনেরা পছন্দ আর
পুনি করলেন, লেখকের নীলাঞ্জলি এক বছর আগে একটা গল্প
শ্রী যিনি টিক চাপা হ'ল কিনা সে ভাষিত না। ৫-৬ মত
গেব পছন্দ হ'ল। হইবেক। সে যেহে বি জে এখানে পছন্দটী
গেবায় লক্ষ্য আর হই আনুসি কিছুনি করতে লাগল।

কয়েকবার বললেন, তাই নাহি, আপনি লেখেন নীচি। বললেন বি
তো কিছু।

নীলাঞ্জলি মাথা নীচু করে উঠল গিল, সে কখন কিছু বলবার
হতল নয়। এটা ইটোখা; একটা মাখা।

হা মিলে এলো শিখা। কয়েকবার আলাপ কবিরে মিলে
মিটিতে যাওয়া আসার লক্ষ্য হই এটোখা নীলাঞ্জলি কোথাক
হইবে। কল হই মি কিন্তু চেনা হইল পেছ। শিখা কী করে গার নাম
জানিল, কান কী হইবে বা কল যে এটোখা পছন্দ হইল লক্ষ্য
হইবেক আর লক্ষ্য করল।

শিখা বলল, আপনায় গল্পটা জানাত বেশ ভাল লেগেছে।

নীলাঞ্জলি কৃতজ্ঞ হইল গেল শিখার কাছ। তাঁর গল্পের প্রথম
পাটিকা এখন শিখা হইবে তাঁর জন্ত নীল ছন নিজে ৫-৬ বছর
বার করে বিতে পাঠে।

মুদাতা বললেন, আপনি বুঝে নিতেন বাণ্ডি বর হইবে একই এক
একটি লোকের এখানে লেখবার জন্ত।

নীলাঞ্জলি হেসে বলল না, মাখি এনেছি না কতকগুলি গল্প পাঠাব
কিহে।

—তাইই হ'ল, একজন লোককে আমরা চাইব সেগলান এক
মত আরবার লক্ষ্য হ'ল তাঁর লক্ষ্য হইবে বাণ্ডি বর হইবে একই এক
নামোপাধায়—তখন উল্লেখ দেখেছি। ওর জন্ত অনেক হইবে।
সেই একজন লোককে লেখকি আর আপনাকে লেখকি।

হাইলেকের সঙ্গে যে কোন বইর তার নাম জড়িয়ে দেওয়া
নীলাঞ্জলি বুঝল যে সে মাখি বুঝে হ'ল। মত লক্ষ্য লেখকি
জানি হইবেক।

—আপনাকে আমরা অনেক গল্প দিতে পাখি। আপনি আমাকে
কিহে একটা গল্প লিখাবেন? তাহলে আপনাকে আমি একদিন সব
বলব। আপনি যে বুঝে পাখি আমি গল্পটা লিখবেন, তার চেয়ে
আমক দেখি ইচ্ছা, আমি বরক হইল সেমাগলকর।

কয়েকবার হ'ল বিবে বাসিন্দা লক্ষ্য হ'ল সেমাগলকর আর এ
কী লক্ষ্য হইবে। যা তা একটা কিছু লিখলেই লোকে লক্ষ্য
নাহি।

মুদাতা জানি প্রাত ড্র-ভাল কর বললেন, আরে আমার
কীমনে অনেক কিছু মাখা। সব বুঝি জানো নাহি।

কিন্তু বলল মা' লক্ষ্য কর লেখকি কখন কখন লেখকি না
জানি লিখবে না লেখকি, লিখকের বা কিছু অভিজ্ঞতা—

মুদাতা বললেন, তুই দেখেছ লেখকের সম্পর্কে অনেক কিছু
জেনে নেওক।

কয়েকবার লক্ষ্য হইবে নীলাঞ্জলির দিকে তাকিয়ে হইবে লক্ষ্য
তাঁর হাটটা যেন রহস্যময়। নীলাঞ্জলি দিক হইবে বুঝে পাঠল মা
তার আরবার হইবে পড়ে, এখন আপনাকে কয়েকবার লিখিয়েলেন,

—কি বলব মীলার্ডন ? চল—

—আমি তোমাকে একবার দেখেই—

—বল, মীলার্ডন বল—

—একবার দেখেই আমি তো-তোমাকে ভীষণ বলে জেলেছি—

—কি বলবে ? আবার বল মীলার্ডন—

—আমি তোমাকে ভালবাসি।

—আবার বল আবার বল—

মীলার্ডন আর সামসোকে পাঠল যা বিজ্ঞেয়। জিজ্ঞেব টোটে
হুইক 'এক মুজারাব টোটে' প্রকার ভীষণত বলা হ'ল, তার বক
প্রশ্নে গেল মীলার্ডনের মুখ

মীলার্ডন এর আগে দুটি বেরেক চুপু গেলো। কিন্তু অজানত
এই চুপুদের তুলনায় সে মন ব্যস্ততা 'কলুই ম' তার প'র, ব'ল
এ, গনের হালকা বসেতে 'ক' এ'ক' ভাবে ভীষণত ব'লতে মুক্তার।
সে মীলার্ডনের কানে টোটে নিউ বসলে, আবার কলম'লা কেউ
ভালবাসে নি, আবার লজ্জা হয়ে মীলার্ডন, কেউ জা নোকে না।

—আমি তোমার সব জাখ বুজ দেবো।

—পারবে ? সাঁতা পাখা, মীলার্ডন ?

মীলার্ডন মুজারাব মুখে চুপু বুঝিয়ে দিল। মুজারাব কোমরে
তার হাত, অসম্ভব এক ভীষণ আনন্দ লাগে ম'র।

মুজারাব বলল, এখানে ব'ল, তোমার জন্তে চল, তোমার বিভাগ
আমরা তাকে গল্প করব, চল মীলার্ডন—

মীলার্ডন মুজারাবে এক কোলে গুলে নিয়ে নির্ভীক
গেল।

সাঁ, এ ঘটনাটা ব'লি ম'ল। লকাল সাড়ে ম'ট'র সময় খাটে তার
জিহবা লিখে 'মীলার্ডনের ব'ল'। এগে শিত'রিল। ৩১৭ টুক
ভেবে যেতেই সে দম্ভকত করে উঠে বসল। তার মুখ কুটক বেল।
এ কি অদ্ভুত ব্যাপ। মুজারাব বলে অবৈধ গেল। মুজারাবে ম'ল

৪
ফকলী লাগল, 'তার হিচ' ল'কনের জবাবী, 'ব'লক'ল' গিলী'ব'লী ম'লিলা।
ব'ল' এক ব'ল'র আলাপ। তার সম্পর্কে মীলার্ডন বুঝে বুঝে এই ভাবে।
সে তো শিব'র ব'ল'ক'ল' হয়ে এ'রকম 'একটা' কিছু ঘটতে লাগল। কিন্তু
যদি তো ব'ল'ক'ল' ইংল' ম'ল'র তৈরি করতে পারে না। জানে ম'ল' কি
এক ভীষণ 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র
হবে তার 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র
ক'ল' ম'ল।

এখন মীলার্ডনের অস্ত্র একটি তর মা'ল এল। 'যে উপগ্রাদটা'
সে নির্বাচন, সেট' এক 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র 'ল'ল'র
উপগ্রাদ লিখলে কেবল হু'ল।

ହାତୁ ଟାଣି , ଗାତା ମାଣ୍ଡିତମ ଗାମ ମୌରବ ହେଁ ଉଠିବ । ଏହି କାଠି ଦିନ ମହାଧାନ୍ୟ ଡିକାନ୍ସ କରାଯାଇବ ବୋଲି ଦେଖି ।

মাসের শেষে কটী পিন প্রত্যাহারী চাকার হিচনে করে চলানো হয়। সব টাকারই প্রাপ্যদ আলাদা নিকি নিহিত আছে। যেমন বেগম হোসেন টাকার মধ্যে কিছুতেই মার কোন বাপে ন। পাইল হেল কুড়িয়ে গেলেও তার কোমর উপর সেই, তাকে বহুবার টুটনিকারিটের খাধে ভাতার টান পড়বে। সব একটা মাল মালা একবার মা মা এক সত্যিকার গাউনগুলো অনেকটা পোত পোতি, সেদিন তাদের মোক ছিল না, মোক কোমর পরানো ছিল না, সেদিন সাংসখ্য প্রত্যাহারের থাকতে হয়েছিল।

কিন্তু এক বড় সিপাহীর আরি আঁপে কখনো আসে নি। পাহারীরা
ক'টোবাবু বাবার উক্ত অনেকগুলো গল্পের মত জীবন টানেন।
জীবন টান পাবলে এ বড় কি-ব-এর মত জিজ্ঞাসা করেন, মা
কোথায় আসবে টোকা মা'হ ?

২২. কলকাতা, ভারি কোথাও টাকা পাওয়া ?

হুগল গাছীর কানে বলল, টাকার জোগাড় না করলে তো চলবে না। এদর আগের জামেজ টাক। লাগবে। বড় হামার কাছে গিয়ে চাইব।

[illegible]

ଅନୁମୋଦିତ ହୋଇଥିବା ସମୟରେ । ତାହା ସୁଧରୁ କାଳକାଳ ହାତ ଲାଗେ ।
ନିଜେ ଲିଖିତ କଥାଟି ହାତରେ ଲାଗେ । ଯେଉଁ ଲେଖକଙ୍କର ଅନୁମୋଦିତ ।

মহোদয়, আমিও এক বন্ধুত্ব বান্ধি তোমার সাথে করতে পারি।

আ একটা গুঁথিখান ফেলে রাখলেন, গাফ, এখানেই সবকাজ হবে
খাব করাই :

অতঃপর আলমগির পুরম বা একটা মাটির ভাঁড় এসে বিলেন।
অতঃপর আলমগির, সিকি, আলমির জমির চিহ্ন। এটা চোখে
পাখি দেখে হুশাটাকা হতে পারে।

[illegible]

স্বাৰ্ভ জন্ম বেংকট এই সৰ্ব কাৰিকৰ দেখোহে একজন হাফ
পৰিচালক ২৬৫৫ কিলোবোৰ। তিনি বোৰ এটি কামোৱাৰ অলট টাঙা
উপকৰণৰ একটী বস্তু। বেংকটৰ কাৰ্য্যকৰণ সামান্য কমে। কামোৱা
শেষৰ বাবেই আৰম্ভণি হলে পান কৰে, মাক-মুখে কিছুটা ভাৰ জোঁ
কাৰে বোৰ ২৫০ বোৰ ল'বলৈ বৰ্দ্ধি-১ মি.এল. লৈয়াৰ টিউব
কে এল টিউব পোনে নহওক। এই কাৰ্য্যকৰণৰ পৰা বিন, মাক
ল'বলৈ বৰ্দ্ধি-২৫০ ল'বলৈ বৰ্দ্ধি-১। এই টাঙা বোৰকোৱাৰ যন্ত্ৰ
কামোৱা কিলোবোৰ বেংকটৰ কাৰ্য্যকৰণৰ পৰা বিন।

[illegible]

১৪৮৭।
 চিকিৎসার জন্য হাজার এক শালের মাটুয়ের টাকা দল দিন খরচ
 হয়ে গেল হুঁ, ট্রিকারিওর টাকা এসে-এল আনা হয় বি। ছাত্রদের
 চিকিৎসা-কেন্দ্রটি জারী ও চালিয়ে যাচ্ছে

[illegible]

আমাদের কাল মামলার ভারি। জীবন বহলে বাবা ক'রে
হবে কো'টী বহলে এসব কামলা মোটে পচক করে না। কিন্তু
উপায় তো নেই। বাড়িওয়ালার এই সবর জটীল লোকসাহেব
একবার এই মাসের পরিসরটাকে হাতের নাড়াল নিয়ে কাম লাগে।
কতকটা বাড়ি তাকান হের পেঁপে হলে ঠিক হার উঠে কোলট এই
নীচতলায় জড়ান সাতটি হিন্দুশ ৪ বোকা চাকর্য তাকান হলে হোক
না আশ্রয় ইকানা হের, কিন্তু ক'র বড় বাকরম। বেগের সবচেয়ে বেশি
এক হার খিচুর গলব।



৭ মাস ১

ক'র হাতের চুক, এই মাসের শেষে মেল গান পাশের এদিক
টিকি মিন্টা একর ফেল, এদিক সাক মেল অ'রু মিলে মীল'গন
বাহুত পলক ব'কিয়ে হইল 'মখ'র বৈভব মীল'গন ঠিক ম'খের
লাগল না কথা বলার কিনা। 'মখ'বাহুত এদিক, প'র স'কে আলো
হুয়েছে ব'কে, কিন্তু এমন কিছু বেশি আসাপ হুয় নি যে মাইরে সেখা
হলে কথা বলতে পারত। জিজ্ঞাসা মিথ্যে হুয়েছে তার বন্ধু-বাকরম
লগল। যেহেতু মাসে কথা না বললে মীল'গন মিলে থেকে কিছু
লগতে স'কল পা'র না। সে ভাল বেশ জেসেছর মিলে

আর কোন টেবিলেই মীল'গনর চেমা দেউ নেই। কামল
কামল, এক সময় কামল টেবিলে আর এতটুক টেবিলেই মীল'গনর
চেমা দেউ না দেউ ম'ক'র, ক'র জীয়ে। এসব সব ব'ক'র না
স'ক চ'কিয়ে মোট মীল'গনর জেসেছর ক'কি চাইল এ'লে নি
সে জেসেছর, ক'রেছো বাসেছর ম'ক, সে জেসেছর চুকসেই মিথি
টেবিল থেকে তার নাম ধরে ডাকাতকি শুরু হবে।

এতটা জীয়ে টেবিলে দেখে মীল'গন বাসে গলল। তার স'ক
লাগল। একা একা জেসেছর সে এখানে বাসে মি। জেসেছর
স'কই তার খুশি জেনে। মিল'গন জেসেছর জাবাজ, হাঁক, হাঁক, এই
লোকটায় এখন তার একজনও বন্ধু নেই। আগে কত বন্ধু ছিল।

এক জাপ ক'কি নিষে, মিল'গনট ব'কিয়ে একটু অজমক হ'লে
লিফট'র মীল'গন, এই স'কে মিথ্যে ক'রন এ'লে ৭ টিহেতু তার মামল
সে টেবিলে প'র মি জেসেছর উঠল।

শিখা জিহ্বাল কাল, অংশনি ভাঙিত রক্ত আপনাকে ক'বে? ৭

নীলাঙ্গন আমায় আমতা করে বলল, হ্যাঁ, নী, আমি, আপনি
বলছেন? বসুন না।

শিখা ইতিমধ্যে হেঁচকি কলস, আপনাকে জেগে এখানে দেখি না।

—কখনও তিন পর এলাম।

—আপনি আমায়ের টেবিলে একটি আলসেবন।

—আমি? কেন?

—আমায় বজুরা আপনার সঙ্গে একটি আলসেবন করতে চায়, শুধু
আপনার লেখা পাচ্ছে।

নীলাঙ্গন জিজ্ঞাসা করল, বসে আসতে চান? এটা সমস্যা না নী
এটা পছন্দ? সারা সাত মাসের পরে তুমি আমার কাছে এসেছ।
কিন্তু আমি আর ভেবে কখনো আসে লব আমি একটা কথা বলব
নীলাঙ্গন কাল, আমায়, কখনো শেষ করে দি।

শিখা নিজেই নীলাঙ্গনের কানপাতি ধুলে নিজেই বলল, এখানে আস
বাবেন এটা আমি নিজে গাড়ি।

শিখার বজুরা বজুরা কাল আমায় কাল। হুটী হেল, আর
হুটী হেল। এল হুটী নীলাঙ্গনের কাল, জীবন সত্য হুটী
হোয়া খেল না, কাল মন্থন কাল না হুটী হুটী নীলাঙ্গনের
একটি মাস পরে আসল। এটা মাসের একটি সপ্তাহের সপ্তাহ হুটী
বেরিয়েছে। নীলাঙ্গনকে এক সপ্তাহের সপ্তাহের হুটী মাসের
খুঁজি হুটী হুটী মাসের সপ্তাহের হুটী মাসের হুটী হুটী হুটী
এক সপ্তাহের সপ্তাহের হুটী মাসের হুটী হুটী হুটী হুটী
এক সপ্তাহের সপ্তাহের হুটী মাসের হুটী হুটী হুটী হুটী

এই পরদিনই শিখার মন্থন মন্থন একসপ্তাহের সপ্তাহের সপ্তাহের
কাল আমায় হোয়া কাল নীলাঙ্গনের। একটি সপ্তাহের সপ্তাহের
কাল আমায় হোয়া কাল নীলাঙ্গনের। একটি সপ্তাহের সপ্তাহের

কাল আমায় হোয়া কাল নীলাঙ্গনের। একটি সপ্তাহের সপ্তাহের
কাল আমায় হোয়া কাল নীলাঙ্গনের। একটি সপ্তাহের সপ্তাহের

এক সপ্তাহের সপ্তাহের হুটী মাসের হুটী হুটী হুটী হুটী
এক সপ্তাহের সপ্তাহের হুটী মাসের হুটী হুটী হুটী হুটী

এক সপ্তাহের সপ্তাহের হুটী মাসের হুটী হুটী হুটী হুটী
এক সপ্তাহের সপ্তাহের হুটী মাসের হুটী হুটী হুটী হুটী

এক সপ্তাহের সপ্তাহের হুটী মাসের হুটী হুটী হুটী হুটী
এক সপ্তাহের সপ্তাহের হুটী মাসের হুটী হুটী হুটী হুটী

এক সপ্তাহের সপ্তাহের হুটী মাসের হুটী হুটী হুটী হুটী
এক সপ্তাহের সপ্তাহের হুটী মাসের হুটী হুটী হুটী হুটী

এক সপ্তাহের সপ্তাহের হুটী মাসের হুটী হুটী হুটী হুটী
এক সপ্তাহের সপ্তাহের হুটী মাসের হুটী হুটী হুটী হুটী

কথা না জেনে পারল না। সে আর শিখা একেবারে ভিষক।
বাড়ির সব লোক যদি তাইব ফর একসঙ্গে কোন কারণে থেকে
এলে ? মীলডন বিবুতেই অবস্থি করিয়ে উঠার পক্ষের না
শিখার বাবা এমনকি গুলেই, শব্দ বা চলাচলের প্রাকটিক ভেদ না এ
সব ব্যক্তিতে কী ইচ্ছিত করেছিলেন তিনি।

আর একটা কাহিনেও মীলডন মিলক একটা তপস্বী ছাত্র। সে
শিখার মাঝেও সঙ্গ গ্রেম করেছে। আছে লম্বা চক্কর। কেউ
জানেন না সে কথা, শিখার বাবা জানেনই না, শুধু ভাবলেন থেকে
মীলডন আর তাঁর দিকে লম্বা চোখে তাকিয়ে লম্বা লম্বা।

উন্নতশীল শৌভে শিখা বলল সবকিছু এসে আসবে, কিস্তি সব
হেরান ?

—সাতো বশটী এলাবগাতি

—কাল মটী আমায় আপনাব কাছ আমি একবার আসব,
একটা বরকার আছে। আপনাব অনুকির হবে ?

—না না, অনুকির কী ?

পরদিন সকালে কাজ থেকেই মীলডন জামা উঠে পূর্ব দৈর্ঘ্য
জায় ছিল। হঠাৎ সে অনেকক্ষণ ভেবে, তার সঙ্গ শিখার কী
পকেট ? শিখাকে মোটামুটি শুনিয়েই বল দায় এ পকেট ১০টি
মোনের সাহায্যে মীলডনের খুঁজালাই পাওয়ার কথা। কিন্তু কেউ
বাড়ি বলে আর অবস্থি লাগছে। যদি এই দিগে আবার কোন
পোশাকাল হয়—

টিক মটীর সত্তর এক কাপ চা হাতে নিয়ে শিখা এসে মীলডন
দরকার দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, আসবে ?

মীলডন উঠে পাড়িয়ে বলল, হ্যাঁ, আসব।

চারিদিক কপটী টেবিলে রেখে শিখা বলল, বাবা বসেছিলেন,
আমাকে অমনির বার ভাবতে। আমি হঠাৎ আমি চা নিয়ে
হাজি। মীলডন, আমার চা-টুকু দিয়ে আমি। আপনি কিছু
খানেন ? খাবেন না ? শুধু চাখানা এগিয়ে।

চা আর খাবারের মোট মাল্যে শিখা নিয়ে এলো একটা চামড়া
বাঁধনো খাত। উঠে দিকের চত্বরে বসে বলল একটা বাঁধনোর
আমি আপনাব সাথে চাই। আমি যখন যেনে এলে কী আপনাব
বিরক্ত হবেন ?

মীলডন বলল, বিরক্ত হব কেন ? আপনাব যখন একটা
মুন্সী যেনে—

শিখা এল। তাইব হঠাৎ মলট অল, দাক, মুখ কথা মুটে
তা হ'ল। এবার সে বলল, মল আপনাব বিশেষ কিছু আপনাব এ
থাকে তাইলে আমার আপনাব বলল তুমি যখন পড়েন

মীলডন বলল, স্টোর ভল বোধহয় অনেকদিন সময় লাগবে

—কামন ?

—তার কি কোন টিক আছে ? আমায় টিক আছে, চোটা
করব আমি থেকেই। কিন্তু আমি আপনাকে কী লাভায়া করব ?

—একটি, আগে চমটা পেয়ে মিল।

মীলডন খুব ভাল ভেবে, লম্বা হাফ এগে মীলডনের মনেদাবু,
জুজু বটী কীক আছে, অথচ চোটে আমি।

মীলডন বলল, আপনাব মনেদাবু, ভেতরে আসুন

—না, থাক।

সেই বকম তাইব মীলডন কীকড়ে থেকে মনেদাবু সেরে খেলেন
মীলডন আপনাবটী বুঝতে পারেন না।

শিখা এবার কামো পাড়টী হাতে নিয়ে বলল, আমি কিছু কবিতা
লিখি। অনেক দিন ধরেই লিখি, কিন্তু টিক বুঝতে পারি না কিছু
হচ্ছে কি না। আপনাব একটু দেখে যেকোন ?

—তাই শাহাব ?

—হ্যাঁ। আপনার সময় মই হয়ে ?

নীলমণির মুকুট ছলকা করে গেল। কবিতা দেবে তেজসী ?
এটা আবার একটা সাহায্য ?

—কোথায় ছাপ করতে কবিতা ?

—হ

নীলমণি আবার বেশী মনে মনে জোর দিলে গেল। পিবার কোন
কবিতা ছাপছে নি সেই তৃপ্তমুখ নীলমণি। বাক্যের শক্তি
অল্প সেক্ষণে এখন সে বিধার সঙ্গে অনেক বেশী জলজলিয়ে নিয়ে
কথা বলতে পারে।

—মৌখি খাটাই।

—আমি কয়েকটা লেখ পোনালি

খাটাই খুলেও খাম্বাফল রূপ কংকণে হইল সিন। নীলমণিও
রূপ সাধা বাতির পোষমালা তালের কান্দে আলিতে। লোকসাহ
কী একটা বাপার নিয়ম খুব টাটকাইতি কংকণে কংকণে একটা
কোট উল্লব কিংগে মাকে মাকে।

খিবা হঠাৎ উঠে গিয়ে সরলতা। বন্ধ করে দিয়ে গেরে বসল, কবিতা
শব্দে লম্বা ছেঁটে দিলে কংকণে আমের একটা ফল লম্বা ম

আবার মক্কাবির হয়ে উল্ল নীলমণি বিধা মনে ও কংকণে
তুলে দিলে একটা অগ্নি বাক্যের লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির
একটা মক্কাবির হয়ে উল্ল নীলমণি বিধা মনে ও কংকণে
তুলে দিলে একটা অগ্নি বাক্যের লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির

সে একটা কড়া গলায় বলল, মক্কাবির লম্বা মক্কাবির
হিস ম।

মিখা বিধিত তুলে মুখ তুলে বলল, কেন ?

—কুমি আর আমি ও কংকণে মক্কাবির লম্বা মক্কাবির
হতে পারে

—কী অল্প মনে ?

—কংকণে বাবা একটা অগ্নি লম্বা মক্কাবির

—কংকণে কী অল্প মনে ?

—কংকণে কী অল্প মনে ?

হঠাৎ লম্বা বিধিত লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির
লম্বা মক্কাবির

মিখা হঠাৎ মুখে বলল, আপনি কি কংকণে আপনায় লম্বা
আমি গেরে কংকণে এনেছি ? গেরে কংকণে ?

—হ্যাঁ, তা মনে, কংকণে অ মক্কাবির অ মক্কাবির

এম লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির এক কংকণে লম্বা মক্কাবির
কংকণে লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির
সব সময় গেরে কংকণে ? কংকণে লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির

—কিছু কংকণে লম্বা মক্কাবির—

—লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির কী কংকণে কংকণে লম্বা মক্কাবির
লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির
লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির

—কংকণে বাবা একটা অগ্নি লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির
লম্বা মক্কাবির

—কংকণে লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির
লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির
লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির

—কংকণে লম্বা মক্কাবির

—হ্যাঁ। মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির

লম্বা, কুমি লম্বা লম্বা মক্কাবির

—লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির
লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির লম্বা মক্কাবির

—আমি তা বলি নি।

—এবার তা হলে কবিতাগুলো পড়ি ?

নীলমঞ্জরী হোলাম দিল্লি বসে সিগারেট ধরান একটী। সিঁধা
এল, আরও একটা কখন কখন মাজান্ট বন্ধ করে দিল। অমন
আমিও একটা সিগারেট ধাব। আশপাশে আছে ?

—এই তো, মেয়েদের লোক খুঁজে পেলে সিগারেট খাবে, কিন্তু
মেয়েদের লোক খুঁজে পাবে কিতে হয়।

—অনেক হেলেন বা বাবাকে বেঁচে সিগারেট জুড়ায়। সেটা
খাবার কিছু নয়। কিন্তু অমনটা কি তব্বি বন্ধ কর ?

—না, কবিতা গুনব।

শিখা সিগারেট ধরান একটা সিগারেট নিল। সিগারেট ধরান।

কিন্তু সেখানকার লোক ভুল বা জব্বার সে অশেষ কষ্ট
কিন্তু সেখানকার লোক ভুল বা জব্বার সে অশেষ কষ্ট
কিন্তু সেখানকার লোক ভুল বা জব্বার সে অশেষ কষ্ট

প্রথম টি বসিয়েই খুঁজ খুঁজ করে কবিতা শিখা। অর্থাৎ কবিতা
অনেকই নেই। কিন্তু সিগারেটটা ধরান অর্থাৎ কবিতা
অনেকই নেই। কিন্তু সিগারেটটা ধরান অর্থাৎ কবিতা
অনেকই নেই। কিন্তু সিগারেটটা ধরান অর্থাৎ কবিতা

—ট-

শিখা পর পর পাঁচ ছাঁচ কবিতা পড়ে গেল। শুধু শুধু
নীলমঞ্জরী হোলাম দিল্লি বসে সিগারেট ধরান একটী। সিঁধা
এল, আরও একটা কখন কখন মাজান্ট বন্ধ করে দিল। অমন
আমিও একটা সিগারেট ধাব। আশপাশে আছে ?

নীলমঞ্জরী হোলাম দিল্লি বসে সিগারেট ধরান একটী। সিঁধা
এল, আরও একটা কখন কখন মাজান্ট বন্ধ করে দিল। অমন
আমিও একটা সিগারেট ধাব। আশপাশে আছে ?

শিখা বলল, আপনাদের কাছে থেকে আমি প্রসঙ্গ খুঁজতে চাই।
মেয়েদের কবিতা পড়লেই মেয়েদের প্রসঙ্গ খুঁজতে চাই।

মেয়েদের। মেয়েদের কাছে কবিতা লেখাটাই একটা। কবিতা
বাপের। তা নিজেই, তাই মেয়ে। তাই না ?

—আবার কবিতা থেকে কুঁচি কী কখনও ?

—কিছু কবিতা।

—কবিতা মেয়েদের কবিতাগুলো জানার ভাল সেগেছে। তাও
তো, একবার আমি নিজে পড়ি।

—আমি চাই, আপনি আমার কবিতাগুলো পড়ে দেখুন।

—কিন্তু তো নিজেই। একটা ছাপা হওয়া উচিত। আমি
চোঁচ কবিতা লেখাও জানি।

—না না, আমি ছাপাতে চাই না। একটা অমন কিছু লেখার
কবিতা।

—কুঁচি কবিতা লিখতে শুরু করেছ কবে থেকে ?

—এই তো, গত বছর।

—আমি এখনই ছোট কবিতা লেখার উদ্দেশ্যে গেল।

আমি পড়লাম খুব। কবিতা পড়তে আমার খুব ভাল
লাগে। তাইলা একটা গল্প হল, আমার কিছু কবিতা আছে, যা
কাজকে দুই বলা গল্প নেই। চিঠিও নেই। জানা, যা বলা গল্প
কবিতাও গল্প লিখে প্রকাশ করা যায়।

—বাবা।

—তারপরে চলেই এবার নিজে লেখলাম একটা।

লজ্জা করে হেসে কেলল শিখা। নীলমঞ্জরী হোলাম দিল্লি
এরমিত এত পাঁচ ছাঁচ কবিতা, তাই মেয়ে। তাই না ?

—কিন্তু, কিন্তু। কবিতা লেখার ভাল সেগেছে। তাও
তো, একবার আমি নিজে পড়ি।

—আমি চাই, আপনি আমার কবিতাগুলো পড়ে দেখুন।

—কিন্তু তো নিজেই। একটা ছাপা হওয়া উচিত। আমি
চোঁচ কবিতা লেখাও জানি।

—না না, আমি ছাপাতে চাই না। একটা অমন কিছু লেখার
কবিতা।

নীলগঞ্জ আছে আছে হুঁসিক কাঁধা নাকাল।

শিখ একটা কথা মনে এসেছে তার। শিখা কি কোন কালে
তার ধোমে পরে গেছে? মুখে মুখে চটপট কথা বললেও ভেতরে
জ্বলছে মেয়েটি খুবই বহন। প্রেমে না পড়লে কোন সেক এ বকস
বরজা বন্ধ করে কোন ছেলের সাথে কথা বলে? শিখা কোন
সময় গিয়েছে না, তবু সে তব পাঁচের ফের? সে তো পুরুষ

নীলগঞ্জ নাম, না জাহাঙ্গীর কোন কাজ নেই, আদি সার্বভূমি
ফোঁসার পরে বন্ধ করলে পারি।

শিখা বলল, 'তবু জাহাঙ্গীর' এখানে বন্ধুর বাড়ি গেলে যেমন
হয়।

—জা যাই। কিন্তু তুমি খাঙ্ক চাও, আমি সাধারণ লোকের পারি।

—না, আপনাকে আমি আটকে রাখব কেন? জা হাত
আপনার কলেজ আছে

—শিখা, তোমাকে একটা কথা মনে? অসুস্থতি দেখে?

—বলুন

—তুমি যে খুব সুন্দর, তুমি জানো?

শিখা এ কথা শুনে লজ্জা পেল না, একটুও ওলট বিলম্ব। পাত্র
চাটতে উঠে দাঁড়াল।

—তোমাকে মুখ ভালও অনেক এই কথা বললে?

—না, অনেক শুধু শুধু শিখা কথা বলতে মগ্ন কেন?

—শিখা? সত্যিই তো তুমি খুব সুন্দর!

শিখা কাঁধা হুঁসিয়ে খাস্তাবিক জাবে হেসে বলল, না, সত্যি নয়।
আমি ও নি, আমি খুব সুন্দরী এই, জাহাঙ্গীর খবর? খবর? খবর? খবর?
এই, জাহাঙ্গীর খবর?

নীলগঞ্জ হাত বঁধিয়ে শিখার কাঁধে হুঁসিয়ে বসল, ভাল থাক কেন?
আমি একটু বসে।

—জাহাঙ্গীর বসে

নীলগঞ্জ বুঝতে পারছে না জাহাঙ্গীর কী করা উচিত। সে কি
বোকার মতন ব্যস্ততার করছে? শিখা কি তার কাছ থেকে কিছু
আশা করছে? মনে মনে হাসছে, যত কোন পুরুষ মানুষ এর কন
জাহাঙ্গীর কী বকস ব্যস্ততার করত? উত্তরজন্ম নীলগঞ্জের শব্দটা
একটু রক্তই কাঁপায়।

সে হঠাৎ শিখার ওলটে হাত ছুঁয়ে বলল, জাহাঙ্গীর একটু
আগে করত?

—কী?

—জাহাঙ্গীর একটু আগের—

—অবশ্যই বন্ধ আছে বলেই কান্ড এ কথা বললে?

—না না, তোমাকে জাহাঙ্গীর খুব ভাল লাগে

—আগে তো কখনো এ কথা বলেন নি। আপনাকে আমি
কিছু এ সময় চাচ্ছি নি, নীলগঞ্জের, আপনাকে সত্যিই চোখ
কাজে।

নীলগঞ্জের ওলটে যেন স্তব্ধ করে একটা ধাক্কা লাগল সে কি
এ বকস? খবর? খবর? খবর? শিখার চোখে সে তো স্পষ্ট আছে ন
কোথেকে।

আলমারিক মুখে সে বলল, তুমি খুব বরজা বন্ধ করে জাহাঙ্গীর
পরীক্ষা করতে চেষ্টা করো?

—না সে বরজা বন্ধ করেইসে... জাহাঙ্গীরের পাত্র জাহাঙ্গীর

আমি এ বকস মনে না জাহাঙ্গীর ওলটে আমি ওই আপনাকে করতে
কাজে মাঝে জাহাঙ্গীর অনেক কিছু জিজ্ঞাস কর

—শিখা, আমি ভাল লোক নই

—না, মোটেই না।

—জাহাঙ্গীর অনেক বন্ধ আছে, তাই না?

—হ্যাঁ।

—বিশেষ একজন কোন বন্ধ নেই?

—তাই, তাও আছে।

—ও, আমি স্থানিত। আমি ভেবেছিলাম...সাক, কিছু মনে
করো না।

—কী ভেবেছিলেন?

—ভেবেছিলাম, আমি তোমার বন্ধু ছাং--তোমাকে আমার খুব
ছোট ভেবেছিল।

—সেই ক্ষণে আপনি আমাকে দেখলেই এভাবে ভেতেন?

—সেটা ছোট ব্যাপার।

—আপনি যদি আমার বন্ধু হতে চান, তা হলে আমি খুব
শক্ত হব। আপনি এক ভাল লোকের ন্যায় হলে আমি আপনার
আসব তো?

—হ্যাঁ, তোমার স্বপ্ন ইচ্ছা...কিন্তু তখন রক্তাক্ত খোলা বাথরুম
হবে, মইলে আমি আমার বাথরুম হয়ে বেতে পারি।

বিধা কোন কথা না বলে ততক্ষণ করে চতুর্থতম তলবে হাসল।
চতুর্থতম এখানে গেল মকোত মিলে। সেখানে মকুতের চিত্রকিন্তি
হাত ফিরাতে, তখন ইশা'রান বলল, তোমাকে আর এতটা কথা
ঝিল্লিস করব? বুঝি কি এতদিন রাতিয়েলো হাত চাটিয়ে
কীতছিলে?

বিধা মুক্ত মুখে বলল, সে কি? আমি ছাংবে কীততে হার কেন?



৮ আট।

মুখর আবার আর আসছে। কিন্তু কতকাল হলে না সে কথা।
নাগর চোখে এভাবে থাকে। কবির এ রকম অনুশ্রমের মধ্যে তবু
শ্রুতির স্থান। মনুল হঠাৎটা নতুন আঁক-বক করে। এমন সে তার
অবস্থা। আর থাকবে হয় না। তবু তার কোন হাং? একদম
ভাল লাগে না।

এতকাল লক্ষ্যেরটা চোখে এসে বাবা যেন ভাল হেঁটে গিয়েছেন।
সবর কোথ গেলেন, কেউ'র এটা এল। না, তাহলে সমস্তই একটা
দেখান মই খুলে 'সবর বসে', 'সবু' বোঝাও যাবে, পড়াই মন নেই।
কেউ বসেই চোখ মুলে আসে মুখে। যখনই বাবার এই পড়া
সজায়ে নেই। পড়বেন কখন? সবর ছিল কোথায়? ইচ্ছা
মাইলারও বই লভ ব সবর হুঁতে বা।

খাবার মাসেই এজিডেটা মাথ থেকে হার করতে হল। যা সেই
কথাটা চলেইই যাঁক কোন একম উজ্জ্বল না ক'ব প্রাণাত্মীয়
কথাটা মই করে গিয়েছে। জীভনর যলহেব বাথকে হাতে রাখলে
একই বাইরে বেরিয়ে ইটী চলা করতে। বাবা যেতে চান না।
আবার ভাল হয়ে কী? আশ্রয় মন। ও জগৎ তুলে ক'ব ইচ্ছাটাই
হয় চলে গেছে তাক। সবর মুক্তি হয়ে গেলে পড়াবের মনও মুক্তি
হয় যাক।

মকুতের মন একটা তের ভাল হয়ে উঠলেন বাবা। মুলের দুটি
মুখের এগেছে। এবার মনে না করলে মাইনে খাটা বাবে। বাবা
কলসেন, বাহনর সোমবার থেকে তিনি মুলে যাবেন। তার চ'লি

সে জানে, জেলের পরিবারের জন্য একটি স্বতন্ত্রের অঙ্গনা ছাড়া
পড়িয়ে সব সময় টাকা নেই, টাকা নেই দাব। প্রের মা, বাবা,
মিথিক বেলাকি বিটটিটে করে গেছে। শুধু টাকা থাকা না থাকার
কলর গ্রীষ্ম কয়ে বয়েছে বাত। সপ্তম ধরে নিজেই, বাবা জের কোন-
মিন পুরোপুরি শুভ হয়ে উঠেছে ক

কম-এই লক্ষ্যে চেষ্টা করা হয়। তবে, এই লক্ষ্যে 'ক' ভাষা অক্ষর
স্বার্থে পালন ? যদি হ্যাঁ, তবে কেন ? কিভাবে খুব দ্রুত করে
পাওয়া যায়, এবং পূর্ণতায় এই-ই আদর্শ লক্ষ্যে বিশ্বাসীকরণ করা যায় ?

এরপর আশ্চর্যজনক আরও গল্পগুলি বারং বার স্মৃতিস্রবণে বাঁজতে
ফেঁরে আসতে থাকে। অতীত বারবার ভুলে গে বারবার থেকে আসতে গিরে
আসে। এতকাল পরে এতদিন পরে এতকাল ভিত্তি ভাঙতে ভয় পাবার
কিছু নেই আর।

—কী হতে পরীক্ষা দিয়ে ? আমি চাকরি খুঁজছি : অনেককে বলে রেখেছি

—তুই যে বলেছিলি, আরও পড়বি, চিন্তা করবি

—হা, তুমি এত অবাক কেন ? বুঝতে পারো না যে দাবার পর আমার কাজ করা সম্ভব হবে না ? এখন খোঁজ আরম্ভেই দাসের চোপাটে হবে ।

—চাকরি যে বলেছেন, কিন্তু দিন বিজ্ঞান নিজেই তুমি খাজ হয়ে যাবেন ?

—হ্যাঁ, হান্নে, তা হবেন, কিন্তু মত পরিবর্তন করার দাবীকে কখনও বের কেন স্বামী চাওয়ার দাবীক :

—তা না হয় বলায় : কিন্তু তুই এই পরীক্ষাটা কখনও দিয়ে নে :

—কোম লাভ মেই, এই পরীক্ষায় বমাল আমি ফেল অকল : সব সময় চাকরি চিন্তা নিয়ে পড়া হয় না :

তুই সব শুনে আত্মল থেকে : টাকা, টাকা, টাকা : টাকা হাফা আর কোন চিন্তা নেই :

শহরিন এখন ঘুম আসল বের জোয়ার : যা এসে সবকটা হাফাটাই সে খুঁজতে করে উঠে দরজা খুলে নিল : কান খাড়া বোনে কথা মান চিল না :

না অবাক হয়ে দেখে উইলসন তখন নিজে : হারলার চিন্তাগুলি সবারক এই চাকরিটা কান :

তুই তখন বেছলি ছিল : তার খায়ে শাহুলার চাকরি : দাবী পড়া চোখেই মান সে কীকড় ফেল : একবার তার মনে হল, সব সত্য কথা বলে দেয় : কিন্তু পারল না :

সে অসহ্য আনন্দ করে হাসল, কোনটা ? এটা হে—হান্নে—এটা সন্দীপের :

—সন্দীপের চাকরি ? তুই এতদিন কেন ? কখন এতদিন ?

কাল ইটুল থেকে খোঁজার সময় সন্দীপ আমার কাছে বাসতে ছিগছিল, তারপর আমি সঙ্গে গিয়ে ছল এসেছি :

—কই, কাল সময় ইটুল থেকে বিদাল, তখন দেখলাম না তো :

একবার একটা মিথ্যা কথা বলল, তার জের টোকে যেতে হয় বেশ কুসল : শুনেই মতো সন্দীপেরই শেষ বড়লোক, তাই এরকম চোদর থাকতে পারে : যদিও আনন্দকাল কোন কুসল চেয়েই এরকম ভাল করতে গিয়ে ফুলে যায় না : কিন্তু মাকে বোঝাতেই হবে : সে জোর দিয়ে বলল, ছিল, টান লগা কর নি

মা কণ্ঠ তুলে ক্রোধে উঠলেন : বড়লোক, সন্দীপ জানে না তুই এটা এসেছিল ?

—হা, হান্নে

—তখনই এনেছন কেন ? খেলা হয়ে হারার পর একে ফেরত নিলি কেন ?

—জানেন সন্দীপ প্রাণান্ত নিতুছিল, তারপর নিজের স্বপ্নে ব্যক্তি চলে গেল :

সন্দীপের বাড়ি বেগী হুই মতা : এক একদিন সকালে সন্দীপ বসতে হাতের অঙ্গুলে সাফলি হল : যাচ অসহ্য চলে আসে সন্দীপ : একগুলো মিথ্যা কথা শুনে একসঙ্গে তার কথারো বসে নি : ফেরতে ভেতরে সে কাঁদে :

—আজই যেরকম গিয়া মিথি : হান্না মিলিস

বুড়লার সেদিন কাল সাধারণ সময় জুড়ে পাগলি নিয়ে বেগতে হল : বাড়ি থেকে বেগিয়েই পাগলি দুই ছোট করে ভাঁজ করে বুকেরে রাখতে হল : তারক : সাফলিদের বাড়ির কেই চেপলে গিনে ফেলতে পারে : সাফলি যে কী ফিরেই ফেল গেল জাফ : মাকে সব কথা খুলে বললে নিজেরই পুর জড় পেয়ে যেতেন : সাফলি এখন একজন শ্রী অবদারী, তার কথা সত্যি হাফা কি যোগ্য কথা : তা

৬ ত টাকারটা ? সাধু! যদি টাকার কথা মনে পড়ে বলা হয়, সাধুকে
কী হবে ? টাকারটা কি সাধুদের কাছে বিক্রি আসে করে ? কিন্তু হার
সাহস্রকে একটুও ভাবসে মন, তবুও টাকার পাশে কেন ? তাদের
তো কোন অধিকার নেই টাকারটা পুণি শব্দ ক'র করে দিলে না
উচিত ? কিন্তু পুণি যদি বিবাস না করে ? পুণি যদি স্বপ্ন,
হেলোকে পুর কবর পুর স্মরণ মুক্তি হ'ল এসে এটা টাকারটা ক'র করে
য়েছে খোঁজ ? এটা কোন মুক্তি-প্রকৃতির টাকার ? উঠলে ?

কিভাবে টাকারটা কাকার চিকিৎসার জন্য পরত করত হবে ? চিকিৎসা,
ল'ক'য়ে লাক'য়ে সাধুকে এক জন আসে - ১৪-১৫ টাকার মূল্য
ক'রে পাঠাতে হবে এ দেশে ছেড়ে, একটুও সময় নেই। সাধুনা
মনে, সে ল'ক' টাকারটা লিখবে খটখট।

একটা বিজ্ঞানবান, একটা বিজ্ঞানবান যা থাকলে তুণ্ড কিছুটা
সামর্থ্যে পারবে না।

কিভাবে, যদি আর একটা কাক করত যত - ১। সাধুনা যেদিন
সিদ্ধান্তে চাইতে আসবে, মনে, যার আসে তুণ্ড মনোবৈজ্ঞানিক ? বিশেষ
টাকার ? আমি আসলেই টাকার মনোবৈজ্ঞানিক কী জানি ? আসলেই
আপনি টাকার চাইছেন কেন ?

সাধুনা বলা উচিত, টাকারটা ১৪-১৫ মনোবৈজ্ঞানিক কী হবে,
পুণি ? পুণি।

তুণ্ড পুণি যা হোক অনেক লোক মিন্দেই ছুটে আসবে
মই টাকারটা শুনে - পাঠার সবাই সাধুদের খুঁজি বলা করে।
জানি সবাই জানতে হবে সাধুদের, আর লোকের হাত এড়িয়ে
সব মিন্দেই পাঠাতে পারবে না সাধুদের, সেভাবে হবে না।
ততপর বিচার যদি সাধুদের কী হবে, তবে তা'র নেই কোন কিন
ক'র কাক থেকে চাইতে আসলে না টাকার।

কিভাবে সব সাধুনা যদি বলেও যে সব কাকের টাকার ক'র
আছে, অমনোবৈজ্ঞানিক ক'রবে সে ক'র। তুণ্ড কাক,

ক'রকার, ক'র আসবে আসবেই হ'ল না, কিন্তু হ'ল না, তুণ্ড তুণ্ড উনি
কোন আসবে ক'র টাকার রাখতে ক'রবে।

কিভাবে মিন্দেই বিবাস ক'রবে ক'র ক'র। সাধুদের ক'র-
টাকার ক'র সেখানে সেখানে যে টাকারটা সে রাখবে ক'র সেখানে
-- কাকের কাকের ক'র সেখানে সেখানে ক'র। না না, সেখানে না
সাধুনা ক'র কাক ? সাধুদের ক'র ক'র না ক'র সেখানে ক'র।

এখন ক'র ক'র, এই কাকের কাকের ক'র ক'র। ক'র ক'র
ক'র ক'র, ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। কিন্তু ক'র
ক'র। ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। ক'র ক'র
ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। ক'র ক'র
ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র।

ইতুনের কোন ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। ক'র
ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। ক'র ক'র
ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। ক'র ক'র

ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। ক'র ক'র
ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। ক'র ক'র

ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। ক'র ক'র
ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। ক'র ক'র

ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। ক'র ক'র
ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। ক'র ক'র

ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। ক'র ক'র
ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র ক'র। ক'র ক'র

বসন্ত পুর ভাঙল বেশ বিকালে। কখনই আসল কথা। তবু তখন
জো বাড়ি ফিরতেই হবে সবাই চিন্তা করবে। বিশেষ গোপন
কথা। টাটকে ইতেই করবে না। তবু বিকৃত করে বাড়ি ফেরে
পাবে। জাকা কে সেবে? তবু মিছেই গিচে পারে—সবুজের টাকা
থেকে পাঠটা টাকা ছাড়া করে নিজে। তবু কোনদিন ইতুপ থেকে
হিসাব করে বাড়ি ফেরে। 'অজিত' কে বলে। সে পা চলে টেলে
চলে লাল

গল্পের মধ্যে যা এখানেই জিজ্ঞাস করলে, জানবো সত্যি কথা
ফিরে এসেছিল?

গল্পে থাকে যেমন কল, গা
সে এর মধ্যেই শাকা মিলেবোই হয়ে উঠেছে
সেদিন সন্ধ্যায়ো তবু দুটো মিষ্টি অজিতের হল। তবু মিষ্টি
না, ভেতরে।

বাক্যে মাঝে কুর সম্পর্কিত আশ্রিত স্বভাবের বেগে আসে বাতাসকে
কেউ কোন উপকার করে না। শুধু উপস্থিত হয়ে। 'অজিত' কল, এখানে
চা তৈরি করে দিতে হয় থাকে। তবু শুধু পরস্পর। সেদিন
এখানেই এসে এসে এসে। 'অজিত' কল, এখানে
কল, এখানে। 'অজিত' কল, এখানে। 'অজিত' কল, এখানে।
আসলেই সব ঠিক হয়ে থাকে—

বাবা একটাও কথা বললেন না তাঁর সঙ্গে
মেশিনখানি বললেন, কই, উঠে গিড়ান জো একবার।
বাবা অজিতকে মুখ ফিরায়ে বসেছেন
মেশিনখানি মাঝে বললেন, 'জি, আপনি একটু বুঝিয়ে বসুন
আজকাল মনেন জোরটাই আসল

মা বললেন, কী জানি। শরীরে একলম শক্তি নেই। একটু
টাটকে পাবেন না। ছাড়া বসে বসেই নিয়ে যেতে হয়

—কোর বসে বসেই পড়লেই হয়। এই কল, বাবাফে মিলে
শাকি ছাড়া সত্যকথা, বেশ বাড়িটা টাটকের জামি

এক কল, বাবা থাকলে থাকে পড়ে থিয়েটারলেন।
মেশিনখানি একটুই মিলে না সে কলার সাক্ষাৎ করলেন করে
সেলেন। বাবা সাক্ষাৎ চাপ করে বসেছেন

ভারপর থাকলে যখন চা সেখানে। গিচেই সেই সব বাবা হঠাৎ
মেশিনে উঠলেন, কল, তখন। 'অজিত' কল, পোকা

মা বললেন, কই!
মেশিনখানি বলল, পোকা। 'অজিত' কল, পোকা

বাবা বললেন, সেখানে পাড়িল না। 'অজিত' কল, পোকা
কিনেছিল করে। 'অজিত' কল, পোকা

মা বললেন, কোথায় পোকা? 'অজিত' কল, সেখানে পাড়িল না
বাবা বললেন, কোথায় পোকা? 'অজিত' কল, সেখানে পাড়িল না

বাবা বললেন, কোথায় পোকা? 'অজিত' কল, সেখানে পাড়িল না
বাবা বললেন, কোথায় পোকা? 'অজিত' কল, সেখানে পাড়িল না

মেশিনখানি বলল, একটা পোকা, কোথা থেকে এসে বসেছে
বাবা বললেন, একটা নয়, অনেক। এই কল, 'অজিত' কল, পোকা

একটু খেঁচা শিল্পের মতন আটকে পাস 'অজিত' কল, পোকা
পোকা। 'অজিত' কল, পোকা। 'অজিত' কল, পোকা

পোকা। 'অজিত' কল, পোকা। 'অজিত' কল, পোকা
পোকা। 'অজিত' কল, পোকা। 'অজিত' কল, পোকা

বাবা বুঝে গেছে কোথায় পোকা লাললেন। তবু কোনদিন তাঁর
বাক্যে কখনোই ফেরে নি। 'অজিত' কল, পোকা। 'অজিত' কল, পোকা

ভর করলে, সেই তিনি একটা শিল্পের মতন কিংবা একটা শিল্পের
মতন শিল্পের—

গল্পে থাকে যেমন কল, গা
সে এর মধ্যেই শাকা মিলেবোই হয়ে উঠেছে
সেদিন সন্ধ্যায়ো তবু দুটো মিষ্টি অজিতের হল। তবু মিষ্টি
না, ভেতরে।

দাশ্য বায়ুয়ের কাছে পড়িই পৌঁকা হয়? হাবার সব কিছু সেয়ে
যাবে। যদি এক আসেও লজ মণ্ডুরে নিরু বাওয়া যায়। খাত সেতু
হাবার টিকা! মুর কাছে আছে, অনেক টিকা—

সাত খাতিটিক সময় বাড়িওয়ালার সঙ্গে ক'জন কখনা লাগল
বলেছেন। ওরা আতকাল খুবই বাড়িবাড়ি করায়। যখন তখন জল
খয় করে দেয়। সেদিন তখন টিকিলামি করছে যায় নি। হুজুর
সহাবাও ১৫ ৩৫ ৭৫ ১৫৫ ২৫৫ ৩৫৫ ৪৫৫ ৫৫৫ ৬৫৫ ৭৫৫ ৮৫৫ ৯৫৫ ১০৫৫ ১১৫৫ ১২৫৫ ১৩৫৫ ১৪৫৫ ১৫৫৫ ১৬৫৫ ১৭৫৫ ১৮৫৫ ১৯৫৫ ২০৫৫ ২১৫৫ ২২৫৫ ২৩৫৫ ২৪৫৫ ২৫৫৫ ২৬৫৫ ২৭৫৫ ২৮৫৫ ২৯৫৫ ৩০৫৫ ৩১৫৫ ৩২৫৫ ৩৩৫৫ ৩৪৫৫ ৩৫৫৫ ৩৬৫৫ ৩৭৫৫ ৩৮৫৫ ৩৯৫৫ ৪০৫৫ ৪১৫৫ ৪২৫৫ ৪৩৫৫ ৪৪৫৫ ৪৫৫৫ ৪৬৫৫ ৪৭৫৫ ৪৮৫৫ ৪৯৫৫ ৫০৫৫ ৫১৫৫ ৫২৫৫ ৫৩৫৫ ৫৪৫৫ ৫৫৫৫ ৫৬৫৫ ৫৭৫৫ ৫৮৫৫ ৫৯৫৫ ৬০৫৫ ৬১৫৫ ৬২৫৫ ৬৩৫৫ ৬৪৫৫ ৬৫৫৫ ৬৬৫৫ ৬৭৫৫ ৬৮৫৫ ৬৯৫৫ ৭০৫৫ ৭১৫৫ ৭২৫৫ ৭৩৫৫ ৭৪৫৫ ৭৫৫৫ ৭৬৫৫ ৭৭৫৫ ৭৮৫৫ ৭৯৫৫ ৮০৫৫ ৮১৫৫ ৮২৫৫ ৮৩৫৫ ৮৪৫৫ ৮৫৫৫ ৮৬৫৫ ৮৭৫৫ ৮৮৫৫ ৮৯৫৫ ৯০৫৫ ৯১৫৫ ৯২৫৫ ৯৩৫৫ ৯৪৫৫ ৯৫৫৫ ৯৬৫৫ ৯৭৫৫ ৯৮৫৫ ৯৯৫৫ ১০০৫৫

কখন থেকে শিবু জেজিরে বলল, যাও না, কে কারণ করেছে?
বলেও চলল হাবাই হো। একুনি বাক্য।

—হা না, শুধু শুভশ্যাকিন কেন? জোর কর চুরাক আছা
তখন এ যে—

মুখ সামলে কথা বলছি

—একুনি চলে যা। এই গাছটা পরেই চলে যা।

মুখ ফেড়ে বোঝা মূখের বাজা।

—আবে যা, যা মনকে! একবার নেমে এলে চাকর্যাক'খাশের

চাকর্যাক'খাশে বায়িয়ে দেবে।

—সেই আয় না লাগল।

শিবু দাশ্য বদন বলল, এই শিবু, হুত হুপ এবং হোইসেরকের
সঙ্গে শুধু কখনা করে লাভ নেই। চাখ না, যখনে আমি কি বকম
টাইট দিচ্ছি —

হুজুর আদিত জেনেবকনে জলে উঠল। বতনলা হাকৈ চৌটাক
বলল। সে আরও গালা চড়িয়ে বলল, এ, তা'ই কখনোলাক।
অনির্ভরত বাপও টিকায় বাবকটাই মারে। জরী একখানা বাড়ি আঁত
নলে, জাতের টিক নেই —

—এই হাবাইয় বাজা, হুপ কর, মাইল হোয়া যো'ত হুপ জোঁকা
করে দে—

—হো'রের কাপ চাবানী'বাঁকা— হো'রের জোঁকাটি হাবাই।
বেলক'র জা'ত

ওপরে শুভা হুজুর, নীচে বকেন একা। সে একটা লজ হাবে
এ-এ খিখিখা'কারও চব'নে উল। মিকন ঘরের মধ্যে বসে হু
খিউরে খিউরে উঠে। তার লাগা যে এক খাশাণ বাখাপ কখন
উজাল করছে পায়ে, সে আরওই না বাজা না শুনেছে, শুধু দাশ্য
জাশেপ নেই। একবার মাসা হুতই চৌটাক'খাশে কতকট ম এম
বাবু ক'রেন, আত এক সময় দান-এ এসে হাবার মূখে হোখ মিলেন।
ম কখনে লা'বেলন টিকা জাত হাল ওয়া ম মূখি হুজুর, হুজুর মন
জল বজ করে মেখে, সেপে আইন জাতন নেই, হি হি, নীচ জাত
কি আত সাধে হাল

এই ভাবল, মেখওয়াল কি তার লাগাও হাবাইয়ের বাড়ির
সেক'সের ম'ন হু'ন'ও হাবার মনায় করণ যের জোঁকা? না
হাকৈক উমাইক হোবে? লাগা এক মীচে মেখে হুজুর? এ বাড়িতে
জাশেপ আর হাকৈ টিকা হুত বা'তপ'সার সঙ্গে মণ্ডা, এ এ
টিকা হাক না। অত বাড়ি মেখে উঠে মেখেই হয়। শিবু জাত
বাড়িতে হেলেই বোই তাতা লাগবে। অতত জবল। আবার সেট
টিকা। শুধু টিকা'ক কর তাতা বাগাপ হুত হাবে।

একটা বিতলবার, একটা রিকলবার থাকলে শু মণ্ডটিক লাগা
কান দিত।

হাবাণ আ'জকাল সব সময় খিখিখি হাবে। একটুও হালে না
সে এ বকম ছিল না হোটেই। শু তার হাবার হুজুরা বোকে
হুজুরে খুখ খল সে এম. এ পাশ করে জিলাট ক'রে। জাতল

বিশেষে যাবে : কিন্তু এখন তাকে পড়াছনো ছেড়ে চাকরি খুঁজতে হচ্ছে : রণু একদিন বলেছিল, বাবা তার এক বন্ধুকে খুব ঘেঁষা পাণায় লগেছিল, তাকেই ছুশো-সাতাইশো টাকাটা কেরানিসিধি পেলেও এখন মিরে মিতাম : অথচ আশে পাশে লগ লগত বলত, আর সাই হই, কেরানি কিংবা মাস্টার হব না কখনো : কিন্তু চাকরি করতে হবে বলেই কি ছাত্রকে এত ব্যাথা করে বেতে হবে ? কত লোক তো চাকরি করে : কই, সবাই তো বিয়াট করে না :

রণু আর থাকতে না পেলে খেঁড়ে গিরি ঘাটার ছাত ঘেঁষে করে বলত, বাবা, বাবা, ঘরে চলে এসো :

এক অটক্য ছাত ছাড়িয়ে নিয়ে অতেন বলত, কুই না : ওরা আশ্রয় না, বেশি ওদের কত দুঃখ :

রণু বলত, না, বাবাকে বাঁচান কহ :

না সে কথা প্রায় না শুতে বাবার সবে যোগ দিতে বললেন, সব সময় থাকের জোর দেখানে : কেন যোগ থাকা সুচিন সেই ? আদর কি বিনা আদর থাকি ?

দেব পদম্ভ রতন-শিবুর সঙ্গে কবরের মাঝারিই সেজে যেত, এই সময় রতনবাসু আর নীলাচল এসে পড়ার কথাটা রতনবাসু মনে রাখিয়ে দিলেন : নীলাচলবাসুকে গুপ্তের ভেবেছিল রণু, কিন্তু মাপ্চুণী ভাল : বাবার মরণ হবে একদিন দেখেই এসেছিলেন :

সর বাত হতে লাগল, কত ব্যক্তের লাগল রণুর মাথার ঘাম : সে ছাত্রকে কিছু বলে নি : মা-ও মাঝকাল রোমন লক্ষ করেন না : সব কিছু ছাত্রেরা হয়ে খেল করেন : সবই টাকাটা জড় : অথচ বয়স কাছে টাকা আর, বাঁড়ি বাঁড়ি টাকা : গুরু করে টাকা না থাকলে তার এক যত্না হত না : দিলিকে যেমন কিছুই মাথা ঘামতে হত না : দিদি তো বাবার মরণের পরেও বাড়িই দেখে-গুকে দেখতে যায় :

একটা যদি কোন বয়স পাঁচের যেত : এমন একটা মজ, সেই উল্লস করলেই সবচেয়ে ভাল, না না, আমরা আর ধারণা হব না : আমরা সবাই সবাইকে ভালবাসি : সেই মজ উল্লস করে সে যখনল্য আর শিশুকে বলত, তোমরা আর ধারণা বাবুর করে : তোমরা কলীতালিকে বাড়ি থেকে আড়িয়ে দিচ্ছে : কেন অলীতালি কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন : অলীতালিকে কিহিরে আনবে বল : মইল তোমাদের মতকে পাবি : সেই মজ উল্লস করে সে সাত্তাহকে বলত, আশমি আর কোমলি মায়ামি করবেন না বলুন : আশনার টাকা আমরা অচক করেছি, তার করবেন না বলুন : সেই মজ দিয়ে রণু তার বাবাকেও বাড়িয়ে তুলত : বাবাকে নিয়ে যাবে মধুপুরে, মায় সেও চাকরি টাকা :

সে কখন মজ ছেড়ে তরুকে সেবে না : এগুটা বিকলবার, মজের বয়সে একটা বিকলবার পেলেও রণু সবাইকে টাকা করে দিতে পারে : সবচেয়ে কপালের মামনে বিকলবার উঠিয়ে দেবে ওদের, তোমরা সব ভাল হও :

এই পুথিগীতে সবাই সবাইকে যদি ভালবাসে, তাহলে সব কিছু হত সগল হয়ে যাবে : রণু মরণ সেম এত মাপ্চু করে :

হুটো কটী, ঘামিকটী আসু পোত্রব তেবাকি শার ঘামিকটী গুরু ছেওজ হুটোহিল হাতির পাথর হিসেবে : এখন আর হোক মাজ হব না : রণুর পাথর ইচ্ছে ছিল না : ঘামিকটী মাজাভাড়া করে উঠে পড়ল : তারপর আর বই পড়তেও ইচ্ছে করল না : শুভে পড়ল, ভল্লু কুই আসে না : কেউ যদি মাথার ছাত বুজিয়ে নিত : কে দেবে ? না আমকে পাঠবেন না, থাকবেন বাবার পাশে : দিদিও আসতে না : দিদি আমকে দেখে হাত করে কিহেহে, তাই মাঠ লগে কলনা হয়েছ, দিদি তার করে শুভে পড়তে : দিদি মাঠি দেখা বিছাই করত গিয়েছিল :

ব্যাপারটা সত্যি অসত্য!

সেদিন তিনি ব্যক্তি কিংবদন্তি তিনতলায় সেই নীলাভন বাবু সঙ্গে।
তিনিরা শান্তিতে দুপুরে কাদা লেপে আছে, চুলদুধো ঝেঁপাখুঁচো। বা
জো সেই অবস্থায় তিনতলা লেপে পাঁচতলা উঠেছিলেন।

নীলাভনবাবু হাতে বসলেন, ছত্র পায়েন না, হিসেব ভিত্তি হয় নি,
করে অনেক ভিত্তি হতে পারত—

নীলাভনবাবু বিমম্বিত করে পুরো ঘটনাটা বলেছিলেন, ভাবানী-
পুত্রের কাছে যেখানে সারি সারি অনেকগুলো গয়নার লোকান, সেখানে
তিনি গিয়েছিল সোনা বিক্রি করতে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিনি কোকানে
চুকতে পারেন নাই। কীভাবে সোনা বিক্রি করতে হয় তিনি চো
কানো না। কয়েকবার এলিতে গেছে হোকামের দিকে, আবার ফিরে
এলে টানিয়ে খেতেছে তুটপাশে। এই সময় একটা লোক, অনেকটা
কল্পগোছের চেহারা, তিনির গায়ের বাগটা ধরে এক টান দেয়।
লোকটা ব্যাপ তিনিয়ে নিয়েই পালায়। কিন্তু তিনি লাগ শক্ত করে
ধরে ছিল বাগটা। টানের চোটে তিনি পড়ে যায় সাতটা কপরে।
তখনও কিন্তু বাগটা ছাড়ে নি। ইতিমধ্যে বাগটার বোকজন এসে
পড়ের ঘিরে ফেলে। তখন সেই লোকটা বলে যে, তিনি ভারি বোন,
কিন্তু মাথা ঝাড়াপ, সেইজন্য লোকটা তাকে বাজিরে ফিহিরে নিয়ে
যেতে চাইছে। বিদ শুধু কানতে কাঁপতে বসছিল—সিঁধো কথা, সব
ছিন্ধো কথা—। বাগার চোটে তিনি কথা বলতে পারছিল না।
এক মরাগা গাছার তিনির খাপটা বলে গিয়ে সোনা বেজিরে পড়ে!

জিড়ো বোকজর আগারটা টিক বুধের পরছিল না। এলিকে
সেই লোকটা বিদিক বাড়িতে নিয়ে যাবার নাম করে তখনও
টানটানি করছিল।

এই সময় হঠাৎ নীলাভনবাবু বাজা দিতে বাবার সময় জিড় কোথ
উকি মারেন। তিনি বিদিকে জিনতে পারেন। হিনবহিবাঁকটা কিন্তু
তখনও তিনির বামে বামিতে বামিতে লাগা কথা বলছিল।

নীলাভনবাবু জিড়ের লোকদের বললেন, বেশ চো, সবাই ছিলে থানার
চপুন তাহলে। থানার নাম তখনই লোকটা পাড়িতে গেল।

নীলাভনবাবু সত্যি ভাব লোক। তবু তখনই তিনি আঁক বু
কোর বেঁচে গেছে।

সব কথা শুনে বাজো প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলেন। কোন
বক্তরে থাকলে নিজে বললেন, থানা। তুই সোনা শেলি কোথায়?

তিনি থানা বুঝি করেছিল। নিজের ব্যক্তি খেতেই।

তিনির চিত্তের ভক্ত এই সোনা কিসে রেখেছিলেন বাজ। তিনি
হোলরে সেই সোনা বিক্রি করতে গিয়েছিল।

নীলাভনবাবু তখন চলে যাবার পর তিনি বলেছিল, যাবার বিজের
অন্ত তোরাগের সাহায্যে হবে না। যদি আমি যাবো বিয়ে করি, তা
হলে শুধু একটা সাঁধা পড়ে বস্তবাবুি যাব। আর যদি সে বকল-
ভাবে আমার কেউ জিড়ে কহতে বাজি না হয়, তাহলে আমি জিড়েই
করন না। তা বলে যাবার ভিকিৎসা হবে না?

তিনির বিয়ে একজনের সঙ্গে টিক কহাই আছে। সাহমের
কীকালে বিয়ে হবার কথা। সেই প্রসঙ্গ নিয়ে আগার তিনির সঙ্গে
মাঝে তুতুল খলজা লেপে গেল।

কথকা আর ওরকা। শুধু খলজা। যদি স্নানীতানি একটু হাত
বুলিতে নিত নাথায়। স্নানীতানি নেই। স্নানীতানি, তুমি কোথায়?
আমার কথা সোনার একটুও মনে পড়ে না?

জানালার কাছে কে? সাতল এলো নাকি? না, কেউ নয়
জো। সাতল, তুমি কেন আসক না? সাতল, তুমি এলো, তোমার
টাকাগুলো সব নিয়ে যাক, আমাকে বুঝি নাও। সাতল, আমি আর
পারছি না—

আজ শুটার সময় কু টুটে রসল সিঁহানায়। আবার খুব শীত
করতে লাগে। কান তবু সাতলার পাঁজটা ছিল। নিজেই বোকামিতে
কু মরা পড়ে গেছে।

সুখ ও ভোগ উপার্জন করে বেছেছে। 'আর কোন রাজা নেই।
আর তার পা পুড়ে যাচ্ছে। শিখারিও তার কষ্টই একটা। অতুখ হা-
যোহর। তাকজ বাড়ির লোক তাকে নিয়ে পুখ বিচার করে শরকে।
একই মেলাবার কতখ, রাজা ওপর লেও বখি অতুখ পড়ে, রাজা
আর রাজি কতখ? টাকা পরমা আসবে কোথা থেকে? সুর
কাজে টাকা যায়, সে টাকা সে কিছুতেই পরে কতখ পারবে না।
রাশ-কই তো তাকে শিখারিওজন কতখ। পরের টাকা না বিক্র।
বিশেষ করে একজন পুখি আসামীর টাকা। সাহস, হোমাকে যে
শাই ভাব, আরি হোমাকে খাবাস কতখ না।

বাংলা খুলে দে খামার টিকাকালে গুলে দেখল। সব ত্রিক
আছে। সে একটা টিকাক ধরত ছাড়ে নি। সাহসী বিশ্বাস করে
সাথের চিত্রাভিলে, সে বিশ্বাস সে ব্যক্তি নি। সে একবার মনে মনে
হেসেছিল, সাহসী মরে গেলে ভাল হত। সে যত্ন নে মরুপত।
কেন সে সাহসীরা হতু্য চাক বা। সাহসী বেঁচে থাকুক। পুলিশ সাহসীকে
কমা করে নি। সাহসী আমবা ভাল হয়ে থাক।

৩৭. অল্প কালকটী মুকুতা গার মা। সে তার পুণ্ডরীকেতে সবাই পুণ্ড্রি
হোক। তেই যেম আর কালকটী কখনো না আরে, কেউ যেন আর
পর্যাপ্ত কাছার পরাণবাণী মা দেয়। বরি কাজ এ বাড়ি থেকে উঠে
গিয়ে অল্প কোণাৎ একটী ভাল বাড়ি নেয়- সিঁদুর দিয়ে রিক্তাক
হয়ে যায় যদি... আর পরীক্ষায় ভাল রেজাল্ট করে কিয়ৎ শুক করে,
বাঁধা ছালা হয়ে উঠে আবার ভাল শ্রুত করেই, যাঁদের পুত্র পঞ্চ একবার
পুণ্ডরীকে গাভাড়ে, মা কখনো সমুদ্র কেবেন নি- অসীমতারি সঙ্গে গাঁর
হাসে খাড়া খিটে গেলে অসীমতারি আবার হাসতে হাসতে দেখতে
পায়তো এ বাড়িরে...।

এমন কোন মন্ত হয় না, যাকে এই সব প্রকৌশল করে দেখে পারে।
 এমন কি একটা বিতর্কিতও পেলোও সব কিছু ঠিক হয়ে না। কিন্তু তবু
 বলি পারে। সে সব ঠিক করে ছেবে।

বুঝে কত অসুখের ! একখোঁ চার শীত হবে বোরহম। সে তোখ
 ফুলে বাধকে পাগলে না। তবু তার হাথে একটা হাশি ফুটে উঠেছে
 বহুতর বকনের। সে আর পুঁথিরীর ছায়ে খট দেখবে না। সে সব
 ঝিক করে ফেলে।

একটা ঘরে উপায় আছে। কুঁ বিহানার ছায়াটা তুলে নিয়ে পাড়িয়ে পাড়িয়ে একটা মড়িক মত্তন করল। বিহানার গুপ্ত চেয়ারটা তুলে তার ওপর পানির খাবের ছায়ায় যে ছকটায় পাখা ঝোলায় কথা অথবা পাখা নেই, সেটার মধ্য দিয়ে গলিয়ে মিল ঢাকনের মড়িকা। তারপর একটা কাল সীসক, বড় চমকে। এবার সীতে দেহের এল সে তার হাত বাঁধা থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে মিল। কি লিখনে সে চিক করে মেয়েছে। কিন্তু লিখনে নিব তার হাত ঝাঁপতে অসম্ভব কেন এমন হচ্ছে, সে তো তার পাখি নি। নিশ্চয় আমার ঘোরে সে তার হাত ঝিক বন্ধতে পাচ্ছে না। মনে ভেঁর এল সে চিহ্নিতালা শেষ করল। খনই ছোট চিহ্নি :

संस्कृत-विभाग :

এ পৃথিবীতে কেউ কাজকে ভালবাসে না। আমি এ পৃথিবীতে
কাজ খোঁজতে চাই না। ইতি—অথেন।

পুস্তক : আলীর নাম রহম, কিং আমি স্বীকৃত হোক
 আলী।

পুস্তক পুস্তক : মা, বিসাক ইতি তোমার কণু।

চিহ্নিতনা লিখ বেশ সম্ভব হ'ল হ'লেন। এটাই সম্ভবতঃ অজ্ঞ হ'লে। সে মত খেলে, তার ছাত্রের আঁক কাগজকে কিছু খরচ করতে হ'লে না। সে মত খেলে, একদিন না একদিন আঁক খরচের সব জমিলপত্র বোঝাবাধি হ'বেই। তখন টাকাটা পেয়ে যাবে না কিংবা দালা। হয়ই অবশ্য হোক, টাকাটা ছিটকি কাগজে পেয়ে যাবে। সাধারণতঃ আর টাকা চাইতে পারবে না। সে মত খেলে আর তার কাজে চাইবে। অজ্ঞ কেউ সেরা সাধারণতঃ টাকা'র কথা জানে না।

চিরিটা টেবিলে চাপা দিয়ে বগু আবার বিছানার ওপরে উঠে
ঠান্ডাল। কানটা পল্লর পরে শান্ত ভাবে ঠান্ডিয়ে বহিল কয়েক মুহূর্ত।
না সে খুশ পাগি মি। খাবের বাজা দিয়ে ঢেঁকালটা টেনে সহিরে
দিল সে।

গায়ে একর বেশ জাপবাব মুহূর্তে সে একবার হাত ভেঙে
ছটল, যা—

বগু জামে ডিবেল শরদিন সকাল এগোবোঁতেই। হাসপাতালে।

প্রথমে বগু বুঝতেই পারল না সে কোথায় আছে। তারপর সে
বেশা ততকগুলো বুঝ। লবাই তার খাট ঘিরে ঠান্ডিয়ে আছে। চিরি
বন্ধনা, শিবুলা। শিখাতি, বালাজানবাবু, জার কে? অমীতামি মা?
অমীতামি কোথা থেকে এলো। এরা লবাই এক জামদার একসঙ্গে
কি করে এলো? রজননা তিসকিন করে তার হাসপাতাল সজে কথা
বলছে।

তু জামল, সে কি ময় বেথো? মা সিয়া? সে একবার চোখ
মুছে আগার চোখ মেলাল। সেই সব বুঝ তখন তার ঘিরে জেয়ে আছে।
লবাই একসঙ্গে কি করে এলো এখানে? এটা কোন্ জামদার? কবে
কি বগু মজাটা পেরে গেছে?

বগু বেশী তাহতে পারছে না। তার মাথার মজার হতে খুব।
তু খুব একটা কুশির সিখান কেনে বগু পাগি ঘিরে গুলো। কে যেন
জাম লাম করে জাকরে। কু এখন সজো লেগে না। যদি খোর
কেনে যায়। যদি মনে হয় এ লবাই খর।